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  Prólogo


  


  


  Ya toda me entregué y di,


  y de tal suerte he trocado,


  que es mi Amado para mí,


  y yo soy para mi Amado.


  


  Cuando el dulce Cazador


  me tiró y dejó rendida,


  en los brazos del amor


  mi alma quedó caída,


  y cobrando nueva vida


  de tal manera he trocado,


  que es mi Amado para mí,


  y yo soy para mi Amado.


  


  Hirióme con una flecha


  y mi alma quedó hecha


  una con su Criador;


  ya yo no quiero otro amor,


  pues a mi Dios me he entregado,


  y mi Amado es para mí,


  y yo soy para mi Amado.


  


  TERESA DE JESÚS,


  «Dilectus meus mihi»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Teresa. La mujer no pretende ser una nueva biografía de la madre Teresa de Jesús. Sobre ella, que nació hace quinientos años, se han escrito millones de páginas, y la obra de la propia santa es tan clara, precisa y extensa que parece superfluo reescribirla. Nadie mejor que ella misma para describir sus éxtasis, esas «mercedes» que le concedía el Señor, ni contar la aventura inaudita en su época de una reforma de tal envergadura llevada a cabo por una mujer.


  Pero la sombra de la monja mística y de la escritora y fundadora de conventos a menudo nos esconde a la persona de carne y hueso, con sus obvias virtudes pero también sus flaquezas, sus dudas, sus errores. Sobre Teresa de Jesús se ha escrito tanto que todos creen conocerla, pero pocas mujeres han sido tan víctimas de la historia como ella. Su figura se ha convertido en un personaje manipulado por el poder para servir distintas ideologías, interpretado, reinterpretado, malentendido, a veces incluso falsificado.


  ¿Cómo era realmente Teresa de Cepeda y Ahumada? ¿Cómo pensaba, cómo sentía? Esta novela pretende responder a esa pregunta.


  Según sus muchos biógrafos, se deduce que nunca fue como las demás, que ya en su infancia destacaba, que era distinta, especial, viva, inteligente, alegre, carismática, que nunca pasó desapercibida ni dejó indiferente a nadie y que, sin ser excesivamente hermosa, atraía enormemente.


  Decidió servir a Dios. En gran parte, porque era mujer y buscaba libertad. Tal vez, en otra época, hubiera decidido curar leprosos en Calcuta, investigar la radioactividad, escribir una gran novela o dirigir una ONG o una poderosa multinacional: porque Teresa parecía capaz de todo y fue maestra de muchos oficios, y con una voluntad y una determinación como la suya, nada es imposible si se acepta pagar el precio. Teresa aceptó, y pagó caro. Eligió lo más difícil: servir a Dios, un Dios esquivo, cuyas mercedes imprevisibles y en apariencia caprichosas había que merecer, y aunque esto implicara penitencias sin fin o enfrentarse a todas las fuerzas de la tierra y del infierno. Teresa se entregó a Él como muy pocos lo habían conseguido hasta entonces, y se vio recompensada.


  A los cuarenta años, la vida de Teresa da un vuelco. Es entonces cuando se produce su «conversión». Adquiere la certeza de que tiene una misión, un encargo divino que justifica su existencia aquí, que sin ella no tendría sentido ni valor. Y entonces, su vida se acelera, no solo los progresos espirituales, sino también su obra en el mundo material. Numerosos viajes, encuentros decisivos como los mantenidos con San Juan de la Cruz o el padre Gracián, personas que se cruzan en su vida para ayudarla en su misión, como si la Providencia de Dios le echara una mano, y obstáculos y tentaciones probablemente urdidos por el demonio. Una mujer tan poco convencional no podía dejar indiferente: provocaba admiración y aún veneración, su fuerza convencía, arrastraba, muchos ya en vida la consideraban santa. Pero también despertaba escepticismo, estupor, irritación, envidia, abierta hostilidad, incluso odio.


  Fue una mujer sorprendentemente moderna, hasta las feministas más radicales la habrían aplaudido. Como toda mujer del siglo XVI, a pesar de ser lo que el siglo XIX definiría como «un genio», ella es consciente de su «inferioridad» con respecto al varón, y se esfuerza por cultivar la humildad y la obediencia. Pero es una mujer poderosa que anhela libertad, con capacidad de mando, de disciplinarse a sí misma y a los demás. Encarna los valores de voluntad, fuerza, inteligencia, determinación, iniciativa, actividad, independencia, creatividad, que, tradicionalmente, se han asociado a la virilidad. Es, en cierta forma, una mujer moderna de hoy en día inmersa en una época en que solo los hombres podían aspirar al poder y que, sin embargo, consigue poder. Una forma nueva de poder.


  Pero Teresa de Jesús nunca fue plenamente libre. Despreciaba los usos y las convenciones del mundo, la complicación y la suprema hipocresía de los tratamientos de su época, las rígidas jerarquías sociales, la inmoralidad de tantos valores. Pero sus numerosas cartas nos demuestran no obstante que, a pesar de despreciarlos, los observaba a la perfección. No era libre. Nunca lo fue del todo, aunque gozase de una inmensa libertad interior y aunque hacia fuera lograra ser activa e imponer sus ideales. Si hubiera sido libre, libre de verdad, entonces tal vez habría escrito de otra manera.


  Esta novela la imagina libre del todo. Libre, sin temor al qué dirán, a sus directores espirituales, a la Inquisición, libre como un alma desencarnada, como solo se puede ser cuando ya no se espera nada de nadie y quedan muy pocas horas de vida. ¿Qué nos diría una madre Teresa anciana y enferma, si aún tuviera todas sus facultades y suficiente fuerza para sostener una pluma y escribir, si supiera que ya no tiene nada que temer, ni a los poderosos, ni a sus hermanas e hijas, ni a sus amigos y aliados, ni a sus más terribles enemigos? ¿Qué escribiría si supiera que su alma está a punto de reunirse con su Señor, qué testamento nos legaría?


  Quiero imaginar que nos contaría aquello que no escribió en sus obras por mandato de sus directores espirituales, aquello que siempre calló, aquello que solo pudo confesar a Dios. Contaría lo secreto y lo prohibido. Nos daría consejos, nos hablaría del bien y del mal, de lo humano pero sobre todo de lo divino, de aquello que le preocupó durante su vida. Nos hablaría de ángeles y demonios, del sufrimiento del cuerpo o de cómo hallar la felicidad, del milagro de la fe y del amor. Nos hablaría, en especial, de su Dios.


  


  


  Invocando la protección y el perdón de los santos


  


  


  Tomé por abogado al glorioso San José,


  y me encomendé mucho a él.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sé que me queda muy poco, y que pronto me reuniré con mi Señor. No tengo miedo, más bien una paz serena, y cierta tristeza por dejar tanto sin hacer. Habría deseado servir más y mejor a Dios, pero este mi cuerpo se deshace.


  Desde niña me enseñaron a encomendarme a los santos, pues al encontrarse estos ya en la gloria de Nuestro Señor pero sin olvidar que fueron humanos y siendo conscientes por lo tanto de que pecaron como nosotros, tienen a la vez el poder de ayudarnos y el deseo de hacerlo. Son muchos los santos a los que he rezado. Siento una devoción especial por dos de ellos: Santa María Magdalena, porque fue una pecadora tan ruin como yo, y sin embargo supo arrepentirse y elevarse hacia Dios: debió de sentir el amor verdadero, ese amor tan fuerte que parece que el alma se expande, se expande más allá de sus capacidades humanas, se expande hasta poder intuir la infinita compasión de Dios, y con lágrimas de gratitud estalla emanando luz. El amor que sentía hacia Él la salvó. Pues no hay nada que el amor no pueda hacer, es la esencia misma de toda la creación.


  El glorioso San José es quien más me ha ayudado. Realmente, no hay merced que no se haya dignado a concederme, para los demás y para mí misma, hasta tal punto que creo que es el más poderoso, o el más clemente, de todos los santos. Me gusta pensar que es porque, al haber sido Jesús como un hijo suyo en la tierra, también en el cielo puede ejercer de padre, y Él se complace en complacerle. Le dediqué el primer convento que fundé: el monasterio de San José.


  En cierta forma, le he dedicado toda mi vida, toda mi obra, sin él nada hubiera sido posible. Le agradezco también estas líneas: sé que sin su caridad y su protección, si no sintiera, como lo hago, que está aquí, a mi lado, leyendo lo que escribo, escuchando lo que pienso, dándome ánimos, inspirándome como si, por momentos, me dictara o incluso tomara él la pluma para continuar, nunca me habría atrevido a escribir, así como lo hago, por mi propia voluntad, por capricho, tal vez por vanidad, con toda la sinceridad de la que soy capaz y sin miedo, pues por primera vez no escribo por orden de un confesor, ni por deseo de ofrecer consejo a mis hijas en Cristo, ni con la voluntad de alabar al Señor. No deseo ser leída; pero sí, ardientemente, anhelo escribir. Por primera vez en mi vida escribo para mí y solo para mí.


  Y escribir para sí es un extraño placer de vanidad. Como mirarse al espejo en la juventud, cuando el cuerpo y el rostro están aún pletóricos de hermosura. Sí, hay en ello vanidad. Y orgullo, tal vez soberbia. Pero no me avergüenzo. Ruego a Dios que me perdone, porque no me arrepiento de este orgullo mío. En cierta forma, Él me creó así para servirle mejor. ¿De dónde si no habría sacado las fuerzas para enfrentarme y oponerme y luchar contra el mundo entero, si no hubiera tenido un fuego de soberbia ardiendo en el estómago, como un volcán dentro de mí?


  Ofrezco estas palabras al glorioso San José, y le ruego que me guíe y me proteja, y no permita que nadie me distraiga durante estas mis últimas horas, y custodie bien este manuscrito después de mi muerte, para que, en unos meses o en varios siglos, puedan llegar estas palabras a las manos de quien pueda comprenderlas.


  Y le ruego a la gloriosa María Magdalena, que fue pecadora como yo, que interceda por mí, para que logre ser sincera, aunque me equivoque, aunque contradiga la ortodoxia de los letrados, aunque la Santa Madre Iglesia en algún punto no me apruebe. Quiero deleitarme en este placer de vanidad, tan poco honroso para una mujer, que es escribir.


  


  


  La última merced


  


  


  No me cansaba de mirar aquel cuerpo; me duele pensar que algún día lo tienen que despedazar para satisfacción de personas de autoridad o a monasterios.


  


  PADRE RIBERA, biógrafo de Teresa de Jesús


  


  


  Estaba tan entera, que mi compañero fray Cristóbal de San Alberto y yo nos salimos fuera mientras la desnudaron, y después, teniéndola cubierta con una sábana, me llamaron y descubrieron los pechos. Me admiré de verlos tan llenos y altos.


  


  PADRE GRACIÁN, citado por el padre Ribera


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  …Y de pronto, ya estoy fuera. Aquí, en Alba de Tormes, en esta misma habitación en la que escribo, en la que ya he tenido el sueño de mi muerte. ¡Me he salido! Por arriba, por la cabeza. Ya no estoy encerrada en una cárcel de carne doliente, ¡soy libre! ¡Libre al fin! Me elevo sobre mi cuerpo, floto, me miro desde arriba. ¡Cuánta paz! Se terminó la agonía, y ahora, por fin, comienza la vida de verdad.


  Pero de pronto el sueño se vuelve oscuro: estoy sola. No, no veo ángeles a mi alrededor. No están conmigo los seres a quienes quise durante esta vida, ni mi madre, ni mis hermanos fallecidos. Ni los santos a los que tanto recé. ¡Estoy sola! Me miro desde arriba, y constato que aún soy hermosa. A pesar de la vejez, del agotamiento, de la enfermedad. Sí, hermosa. Pero no, ya no hay vanidad en ello. Entra sor Ana de Bartolomé, que me ha estado cuidando hasta el final, la veo sobrecogida, me toma en sus brazos, me sacude, llama. Entra más gente en la celda. Dicen que estoy muerta. Y aunque yo sigo allí, con ellos, mirando, escuchando, alerta, cuando les hablo no me oyen. Intento gritarles que estoy bien, viva, ¡tan viva!, más que nunca, que no lloren por mí, ¿por qué tienen tan poca fe? Pero nadie me oye.


  Y entonces empieza la pesadilla. Entra más gente en la celda, más y más. Y siento los deseos que tienen de profanar mi cuerpo. Dicen que huele a rosas, y que eso es señal de santidad. Alguien afirma que mis ropas están podridas y mohosas tras un año en el ataúd, y que hay que quemarlas. Ahora estamos en otro lugar. Mi ataúd está roto, la tapa se hundió bajo las tantas piedras que le echaron, por enterrarme a las prisas. Sacan mi cuerpo. Me desnudan. Me lavan. Me cubren con una sábana blanca. El padre Gracián está ahí, serio, triste, apuesto. ¡Yo le quise tanto! Él y fray Cristóbal y otros contemplan mi cuerpo, y no me gusta todo lo que percibo, no me gusta que me observen muerta, que aprecien mis formas de mujer, que vean una hembra donde solo pretendió habitar un alma, ¡no me gusta! Mis pechos son aún altos y llenos, el vello púbico escaso, los huesos algo grandes, las curvas generosas, y mi rostro impasible, con sus lunares, los ojos grandes cerrados, las pestañas castamente bajadas, la expresión serena y feliz, liberada. Aun así, ahora, incluso muerta, siento vergüenza. Y cuando veo el cuchillo, no doy crédito. El padre Gracián, a quien tanto quise, ha traído un cuchillo, grande, afilado, brillante, y, suavemente, con el amor que me profesó, como si cortara un poco de queso fresco o lo hundiera en un melón maduro, me corta la mano izquierda, y sé que desea quedarse con el dedo más pequeño para sí, como amuleto. Y luego cortan el brazo. Sin violencia, por la coyuntura, suavemente. Muy suavemente. ¿Acaso consideran que la mutilación es un acto de amor? Llega más gente, pasa tiempo, pasan años, y yo desde arriba los sigo mirando, hablan del aroma de rosas, y veo que aún tengo mis lunares en la cara, los cabellos perfectos, la expresión de serenidad y una imperceptible sonrisa, y la carne, ya seca y del color de los dátiles, emana un aroma de rosas y un tenue resplandor. En una sala llena de gente, varones, médicos, letrados, sacerdotes, todos admiran el milagro de mi cuerpo con ávida devoción. Y me despedazan. Me arrancan las vísceras, se llevan mi corazón. Regalan partes, se pelean por miembros, venden, pierden, especulan, y los trozos viajan, el pie derecho y la mandíbula van a Roma, el dedo anular a un convento, una clavícula a otro, un brazo a Portugal, una mano recorre vastos territorios y acompaña a unos y otros en guerras y oraciones, y pasa el tiempo. Ya de ese cuerpo que fue hermoso no queda ni siquiera el recuerdo. Se acabó.


  Es un sueño recurrente. Ya lo he tenido siete veces en siete meses, pero esta noche pasada se ha teñido de una nueva intensidad, una claridad distinta. Sé que Dios me lo envía para prepararme: es una merced inmensa. Estas últimas horas tendré mucho que ordenar y resolver, para que todo quede en paz cuando me vaya. ¡Y deseo tanto escribir para mí! Como un balance para mi alma, una síntesis, una confesión en que nadie me juzgue, ni siquiera yo misma, ni siquiera Dios. Sé que me queda muy poco en este valle de lágrimas. Hace muchos años que dejé de temer el dolor. Pronto estaré con mi Esposo. ¡Soy tan feliz! Alabado sea este gran Rey que tanto amor demuestra a su sierva, concediéndole este sueño.


  


  


  La luz dorada de la infancia


  


  


  El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser buena.


  Éramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus padres, en la bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la más querida de mi padre.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  No sé si todas las infancias son felices. La mía lo fue.


  Mirando hacia atrás, lo que más me llama la atención es la luz. Yo percibía los problemas familiares, las pequeñas contrariedades, las preocupaciones por la hacienda y por la honra, las peleas de los hermanos, las travesuras, los castigos, la soledad acongojada de mi madre y las frustraciones de mi padre y el trato cortés pero frío del uno hacia el otro, las discusiones solapadas, los resentimientos ahogados. Recuerdo las enfermedades. Sí, percibía más de lo que hubieran deseado los mayores, y desde luego no todo fue grato ni fácil. Pero, aun así, mi infancia me parece feliz, porque cuando miro hacia atrás, todos los recuerdos de esa época están impregnados de luz. Una luz burbujeante, a veces blanca, a veces dorada, que lo envuelve todo, hasta las nieves del invierno y mis pesadillas nocturnas, de calidez, de seguridad, de amor.


  ¿Llevan todos los niños esa luz? ¿Es siempre feliz el recuerdo de la infancia? ¿Sienten todos esas burbujas de alegría, al mirar atrás? Lo ignoro. Solo doy gracias por ello, lo considero una merced del Señor.


  En mi familia no esperaban una niña. Decían que me movía tanto en el vientre de mi madre que sin duda sería varón, y esperaban a un luchador, un hombre de éxito que cambiara el destino de la familia. Tal vez les decepcionara. Nací uno de los primeros días de la primavera, cuando las cigüeñas hacían sus nidos y florecían los almendros, las murallas color miel se recortaban ante un cielo fresco y perfectamente azul, ya se había derretido la nieve en la ciudad mientras la sierra a lo lejos seguía cubierta de un manto blanco, y el sol brillaba suavemente. Nací a las cinco de la madrugada, el 28 de marzo de 1515. Mi madre se quejaba de que fue un parto largo, como si yo temiera venir a este mundo. Por mi culpa, se desangraba, al parecer perdió varias veces el conocimiento, y en ese extraño estado, en el umbral entre la vida y la muerte, conversaba con personas que no se encontraban en la habitación. Ella más tarde contó que había soñado con seres de luz. Habían venido a visitarla, para darle ánimos y asegurarle que todo iría bien, y la habitación se había llenado de una claridad que no era como las de aquí, que era más fuerte pero no deslumbraba, envolvía como una caricia, cálida, protectora. Mi madre decía que eran tres ángeles, y que hablaron con ella mucho rato con el pensamiento, y que hasta le mostraron imágenes del futuro, de mi infancia, que más tarde se hicieron realidad. Le dijeron que los había enviado el Señor para cuidarme, y que mi madre no debía preocuparse, debía tener fe y dejarlo todo en manos de Dios. Cuentan que nací limpia, tan pulcra como si no estuviera saliendo de entrañas humanas, como si hubiera caído directamente del cielo.


  De muy niña, llamaba la atención. Me incorporaba en la cuna y miraba al mundo con unos ojos oscuros tan profundos y llenos de fuerza que las personas que cruzaban mi mirada se detenían. Cuentan que era inusitadamente curiosa, que aprendía con una facilidad fuera de lo común, que retenía datos como una esponja, percatándome de todos los detalles y grabándolos, imprimiendo en mi memoria imágenes, palabras, conversaciones enteras. A la edad en que los niños solo comen y duermen, yo observaba, contemplaba, absorbía y parecía comprender. Sabía, sin saber que no debía saberlas, cosas que no había forma que supiera: sabía cómo se sentía la gente como si estuviera dentro de ella, sabía secretos de familia que nadie me había confesado pero que yo, por la gracia de Dios, conocía, y a veces en sueños me llegaban imágenes del porvenir.


  Fui muy precoz. Antes de los ocho meses sabía andar, antes de cumplir un año hablaba bastante bien, a los tres contaba cuentos, a los cuatro aprendí a leer sin que nadie me enseñara a mí, simplemente prestando atención cuando descifraba su cartilla escolar mi hermano mayor. A mí no me llevaron a la escuela y no pude estudiar latín. ¿Para qué? Había nacido niña, y como tal, debía servir para ser una buena esposa, procrear y proporcionar placer a los varones, no para explorar el mundo, crear belleza ni adquirir saber. Había nacido para vivir callada y sumisa. Pero tenía una naturaleza rebelde, insaciable curiosidad, voluntad de macho testarudo y un entendimiento eficaz. Aprendí pronto a fingir.


  Teníamos una casa muy grande y muy bonita en la mejor zona de Ávila, con balcones y jardines, y muchas flores y pájaros cantarines en verano. Mi madre, doña Beatriz de Ahumada, solía entonces leer sobre la hierba, muy cubierta para que el sol no manchara su piel de nácar, y nosotros jugábamos a su alrededor. La queríamos mucho. Cuando me abrazaba, recuerdo un aroma dulce a almizcle y azahar, y lo asocio con una sensación de calidez y de seguridad. Tenía un carácter apacible y conciliador, sumiso, algo nostálgico. Era muy niña cuando se casó, y en cierta forma siguió siendo niña toda su vida a pesar de ser madre de tantos hijos. Recuerdo su atención benévola mientras vigilaba nuestros juegos, siempre con un libro, un rosario en las manos, o bordando, pues bordaba como los ángeles. Recuerdo su sonrisa leve, algo triste, incluso vagamente temerosa, y su porte siempre grave, especialmente durante la misa, cuando se cubría con su imponente mantilla negra. Era una dama consciente de su rango y dignidad, un modelo de modestia y virtud. Yo la admiraba, estaba muy orgullosa de que la más elegante de todas las madres fuera la mía, pero no la veía del todo feliz, no deseaba ser como ella, ni me sentía capaz de ello. Siempre la creí vieja, solo ahora me percato de que era joven, de que cuando Dios se la llevó, tras traer al mundo a mi hermana Juana, tenía la mitad de años de los que yo cuento ahora, de que fue hermosa, y de que conservó hasta la hora de su muerte la inocencia y la pureza de una niña.


  Mi padre era muy distinto. Era mayor que ella, más fuerte, recio, colérico. Creía en el Dios justiciero de la Biblia, capaz de exterminar a una humanidad ingrata con un diluvio universal, en el Dios que mandó las plagas al faraón, hizo morir a todos los primogénitos y ahogó a sus ejércitos en el mar Rojo, envió sufrimientos sin fin a Job, convirtió a una mujer curiosa en estatua de sal, destruía torres insolentes y ciudades inmorales, decidía el destino de las guerras y exigía sacrificios para sellar la paz. Un Dios grande y poderoso, sin duda justo, que velaba por el bien de su pueblo, pero que aún no había descubierto el perdón. Así nos amaba mi padre, a distancia, dando las órdenes que creía sabias para que creciéramos con honra y virtud. Él era un hombre recto, disciplinado, sin duda intachable, y muy siervo del Señor. Yo le creía inmensamente poderoso. Hacia él sentía respeto, gratitud y admiración, le honraba como era mi deber, pero le tenía un temor reverencial, y no recuerdo, al menos en esos primeros años de vida, no recuerdo amor. Mi madre jamás cuestionó su autoridad, fue siempre la esposa obediente y virtuosa que todo varón desearía para sí. Me estremecía el tono perentorio de las órdenes de él, y los suspiros de ella, y un trato correcto, pero frío. Imagino que ambos servían a Dios, y que para servirle se honraban y respetaban el uno al otro. Pero no, no recuerdo amor.


  Mi padre proveía. Lo consideraba su deber, y a la vez era su orgullo, su vanidad, su punto débil. Regía una casa señorial que desbordaba lujos, con una decena de criados vistosos, y permitía a mi madre los atuendos más sofisticados. Tenía hijos numerosos, y todos ellos eran motivo de orgullo. Todos, menos yo. Yo era rebelde. Me decían díscola, testaruda, soberbia. Si hubiera nacido varón, habrían admirado mi fortaleza. Pero Dios me creó mujer, y a las niñas se les exige mansedumbre y humildad. Intentaron que fuera menos obstinada, quisieron doblegar mi voluntad, extirpar lo que ellos creían «soberbia». En vano: yo apretaba los dientes, me preparaba a aceptar cualquier castigo, y no, no me arrepentía. Sé que si hubiera nacido varón, mi padre, en el fondo amargado por sus deudas y las dificultades para sustentar una honra superior a sus ingresos, sé que mi padre se habría alegrado de mi fortaleza. Habría depositado en mí todas sus ansias de fortuna y poder, en mí, mucho más que en mis hermanos, que nunca tuvieron mi arrojo ni la rapidez de mi entendimiento, ni mi fuerza de voluntad, ni mi indiferencia ante el dolor ni mi brutal desprecio hacia la muerte. Pero nací niña. Y no sabían qué hacer de mí.


  Era más alegre de lo que resulta oportuno. Jamás tuve los ademanes recatados de mi hermana mayor, María, ni la dulzura melancólica que, años más tarde, tendría Juana, la menor. Yo me comportaba como un niño. Corría rápido, reía fuerte, trepaba a los árboles, me divertía subir con mis hermanos por los tejados y perseguir ratas con ellos, y escaparme más allá de las murallas de la ciudad. Era feliz sintiendo mi cuerpo, y disfrutaba mucho con la soledad. Tenía, a pesar de tanta vitalidad, un carácter extrañamente contemplativo. Me gustaba aislarme donde no me vieran ojos humanos, e imaginarme que dejaba de existir y me fundía con la naturaleza: escuchaba aguzando tanto el oído que el silencio se rompía en mil ecos sonoros, saboreaba el aire con sus perfumes de otras tierras, más allá de la sierra, tal vez del mar, me abrazaba a los árboles cerrando los ojos y creía que estaban vivos y me susurraban pensamientos y que tenían un corazón capaz de amar y que latía, muy, muy lentamente. A veces me olvidaba de que estaba viva. Cerraba los ojos, y ya no existía Teresa: era viento, era tierra, era la sensación de la lluvia y el olor a verde, pero ya no era yo. A veces, en cambio, disfrutaba extáticamente siendo yo, plenamente yo y solo yo, gozando con todas las sensaciones de mi cuerpo, y me gustaba sentir la tierra ardiente o mojada bajo mis pies descalzos, incluso los guijarros, no me importaba hacerme heridas. Me era placentero utilizar mi fuerza, y me divertían las peleas con mis hermanos, con mis primos, me gustaba desplegar mis músculos. Aceptaba perder, pero prefería ganar. De hecho, solía ganar. Porque no conocía límites. Porque incluso jugando, no temía el dolor, ni la muerte, y eso es una libertad inconcebible para casi todos, una libertad que solo conocen los héroes, los dioses o los ángeles. Pero no las niñas, y menos las niñas de casa honrada. Ya entonces hablaba a veces con Dios. Aún no sabía que también eso es rezar.


  Éramos muchos hermanos: María y Juan del primer matrimonio de mi padre, con doña Catalina, nueve más de su segundo, con mi madre, siendo mi hermana Juana la menor. De María me separaban demasiados años, y era demasiado seria, demasiado mujer. Juana nació cuando yo ya tenía unos doce años, de modo que nunca pudimos ser realmente compañeras de juegos. Mi cómplice de aquella época fue sobre todo Rodrigo, habíamos nacido el mismo día del mismo mes, siendo él un año mayor. Físicamente, no nos parecíamos en exceso, aunque era apreciable un cierto aire de familia. Rodrigo era más pelirrojo, como nuestro padre, nunca fue alto, pero era un muchacho fuerte, de huesos grandes y de profundos ojos verdes, mientras yo heredé más de mi madre, de cabellos y ojos oscuros y tez pálida.


  Fue con Rodrigo con quien intenté fugarme a tierra de moros a propagar la fe verdadera hasta que nos cortaran la cabeza, porque yo le había convencido de que el martirio sería la vía más rápida de llegar al cielo, y que era mucho mejor sufrir unos momentos aquí abajo para ganarse la eternidad que pudrirse en el infierno hasta el fin de los siglos, y él se dejó arrastrar. Rodrigo siempre me seguía. Era un alma buena y cándida. El Señor le tenga en su gloria.


  En casa teníamos una huerta. En ella jugábamos a hacer ermitas, poniendo piedras unas encima de otras. Siempre se nos caían. Hasta que a mi hermano Lorenzo se le ocurrió un día construir una «secreta, grande y que durara para siempre», y con él y con mi hermano Rodrigo nos fuimos en busca del lugar idóneo, rogando al Espíritu Santo que nos guiase hasta la tierra más santa para ese fin. Era el mes de abril, poco después de nuestro cumpleaños, un bonito día soleado. Salimos de la ciudad. Yo conocía una encina centenaria, cerca del convento de la Encarnación, que desde siempre me había llamado la atención: me imaginaba que era mi amiga, que tenía un nombre muy largo y raro, un nombre de árbol, que los humanos no sabemos pronunciar, y que me hablaba en sueños. Conduje hasta ella a mis hermanos. Yo sentía que nos quería bien, que extendía sobre nuestras cabezas sus fuertes ramas y su follaje protector, y les pedí a mis hermanos que se arrodillaran y rezaran, mirando cómo se filtraban destellos de luz entre las hojas: ¿acaso no nos estaba Dios indicando su voluntad a través de la luz, no es acaso luz el Señor? Allí decidimos construir nuestra ermita secreta. Aquella que debía perdurar por siempre jamás, y que se desmoronó con el primer vendaval, pero que nos concedió muchas tardes felices de juegos y meditaciones. Veíamos las murallas de la ciudad como un castillo encantado. Desde allí podíamos observar a la gente: a veces vimos a nuestro padre bajar con los perros, con su grueso bastón. Estaba cerca del convento de la Encarnación, donde terminé pasando gran parte de mi vida, y cerca del río, de donde sacamos las piedras para construir. Entre estas metimos barro, y en el barro, ramitas secas. Me temo que ni Rodrigo ni yo teníamos especial talento, nunca logramos ponerle un techo, a pesar de las afirmaciones de mi hermano de que era fácil, pues los romanos ya sabían hacerlo, que bastaba colocar las piedras «a presión». Quedó sin techo, pero la encina extendía sus ramas poderosas sobre nosotros como la bóveda de una catedral. Y nos imaginábamos que eran brazos venerables, que velaban nuestros sueños, abrazaban nuestras oraciones y nos envolvían en una burbuja de silencio, paz y amor.


  Mi padre tenía arranques de cólera durante mi infancia. María nunca desencadenó ninguno destacable, era demasiado perfecta. Ni mis hermanos, pues eran varones y por lo tanto se consideraba normal que asumieran cierto grado de libertad. Recaían sobre los criados. Y el escándalo perpetuo era yo, Teresa. Y, sin embargo, sé que me quería mucho, más que a mis hermanos. Primero, me veía revoltosa, rebelde, maleducada. Más tarde, cuando mi madre dejó este mundo y yo me hice mujer, le asustaron mi belleza, mi vanidad y esa corte de admiradores que rondaban su casa a horas intempestivas, y temió por mi honra.


  Recuerdo en particular uno de esos arranques: era una noche de septiembre, yo había salido a jugar con mi hermano Rodrigo, y volvimos tarde a casa, mucho después de la hora de cenar. Habíamos estado jugando fuera de la ciudad, en nuestra ermita secreta bajo la encina centenaria, cerca del río, y nos había sorprendido la lluvia. Regresamos empapados y llenos de barro, no sé qué hora sería, tarde, sin duda demasiado tarde. A Rodrigo le pegó de inmediato, le dijo que era su deber velar por su hermana, y que era una falta de respeto tener a toda la familia esperando y preocupada, y Rodrigo rompió a llorar y pidió perdón, lloró como nunca habría llorado yo, porque yo era orgullosa, apretaba los dientes y guardaba silencio; él no. A mí me mandó encerrar mi padre en el cuarto rojo. Mi madre intercedió por mí: le pidió que al menos me permitiera quitarme antes la ropa mojada, los zapados calados, el barro que iba dejando un reguero sucio por donde arrastraban mis faldas, le suplicó en susurros, murmurándole al oído que yo era de salud delicada y podía enfermar, y le agarró por el codo para que la escuchara. Mi padre se soltó de un empujón que le hizo perder el equilibrio, a pesar de que ella estaba, otra vez, embarazada.


  La «habitación roja» era nuestro terror cuando éramos niños. La llamábamos así porque las cortinas y las sillas eran de terciopelo carmesí, y el sol de la mañana, cuando entraba por los ventanales, la incendiaba toda de un lúgubre color sangre, que, no sé por qué, a mis hermanos y a mí nos hacía pensar en las llamas del infierno. Estaba en la primera planta de la casa, era una sala muy grande, de techo alto con una hermosa lámpara de cristal que desde hacía años no llevaba velas, una inmensa alfombra parda, algún objeto antiguo, algún cuadro de antepasados desconocidos con mirada de vidrio, una mesa redonda, sillas y sillones tapizados de rojo. Nadie entraba allí, ni siquiera las doncellas, porque les daba miedo. Tampoco mi madre, ni ninguno de mis hermanos. Ni siquiera mi padre. Antes de que pasaran a la capilla, allí era donde velaban a los muertos, y decían que olía a cera ardiente, a incienso y a cadáver. Las viejas contaban que la habitación estaba habitada, que estaba maldita. Hablaban de un niño fantasma. Sabían quién era, porque una de las criadas más ancianas, la Juani, decía que lo veía, y que había reconocido al hijo del panadero, que una tarde varios años antes había desaparecido, y cuyos miembros se habían ido encontrando en los días siguientes esparcidos por las calles y devorados por los perros. Contaba la vieja Juani que el niño se le había aparecido allí, sentado en la butaca de terciopelo rojo, con los ojos desorbitados y miedo y odio en el corazón. Se le apareció también una vez a la Rosario, y a la doncella que fregaba los suelos, y todas coincidían en que ese muchacho ya no era un alma de Dios, sino un instrumento del diablo, y que ellas no volverían a entrar en esa habitación mientras estuvieran vivas, ni aunque fuera para limpiar, y que si mi padre trataba de obligarlas, preferían dejar su casa a enfrentarse al Maligno que allí reinaba.


  Mi padre aborrecía, despreciaba, todo lo que pudiera tener un tufo a superstición. Para él no había allí ningún fantasma, pero sabía cuánto miedo le teníamos los niños, y le pareció un buen castigo para su hija rebelde. Y allí pues me mandó encerrar esa noche, a oscuras, hasta el amanecer. Si yo no hubiera sido tan orgullosa, habría llorado y suplicado, pidiendo perdón, implorando clemencia, y tal vez, con lágrimas femeninas de arrepentimiento y sumisión, le habría ablandado. Pero no. A pesar de que sabía que «mi soberbia» le encolerizaba aún más, yo apreté los dientes y acepté el veredicto en silencio.


  Me llevaron a la habitación. Oí cómo cerraban con llave desde fuera. La oscuridad me pareció total. Olía a cerrado, a agua estancada, olía mal, pero no a muerto. Sabía que había polvo y telarañas por todas partes, y que era mejor no moverse, así que me senté encima de la alfombra y traté de que mis ojos se acostumbraran a la falta de luz. Hacía muchísimo frío, un frío húmedo que penetraba en los huesos. Luego caminé a tientas, encontré los cortinajes, los aparté para que entrara algo de la claridad de la noche. Pero era una noche sin estrellas ni luna, con un fuerte viento que hacía bailar macabramente los cipreses del jardín. Seguía lloviendo. De pronto, un rayo iluminó la habitación. Pude ver los muebles, los objetos, el butacón rojo. Y entonces lo vi. El fantasma. El hijo del panadero. En el butacón de terciopelo rojo, sentado muy recto, usando los reposabrazos. Era pequeño y menudo, los pies no le llegaban al suelo, colgaban en el aire, y él los movía como si estuviera nervioso. Parecía tener más o menos la misma edad que yo, unos nueve años, y era huesudo, con las manos descarnadas y la cara afilada, los labios finos, tensos, muy pálidos. Me estaba mirando fijamente, con unos profundos ojos negros y una expresión sobrecogedora de terror.


  Sentí frío. Un frío intenso, insano, que no provenía de mi ropa mojada. Un frío que parecía emanar de él, pues se hacía más mordaz cuando estaba cerca, como si el aire en torno a él tuviera otra consistencia, otra temperatura, otro sabor: sí, el niño emanaba frío. Y terror. Odio, no, no lo sentí. Más bien desamparo, tristeza, desesperanza y miedo. Un miedo atroz, que helaba los huesos y me hizo temblar todo el cuerpo. Mi primer fantasma. ¿Qué debía hacer? Gritar era absurdo. Nadie abriría.


  Me acurruqué sobre la alfombra, hecha un ovillo, con los brazos alrededor de las rodillas. Cerré los ojos. Recé un padrenuestro, la oración más poderosa, la que Jesús nos enseñó. Volví a abrir los ojos. El niño seguía ahí. No había cambiado de postura ni de expresión. Me estaba mirando.


  —¿Por qué no te vas con Dios? —le pregunté.


  Yo no sabía mucho del camino de las almas cuando se separan del cuerpo. Pero me parecía lógico que un niño bautizado se fuera con Dios, así al menos me habían educado.


  Y el niño respondió. Lo oí, muy claramente, aunque no era una voz física, sino un poco como los sonidos que oímos en sueños, y que resuenan como si estuvieran dentro de nosotros. Me dijo que necesitaba que su madre supiera la verdad. Y que no se podría ir antes. Me dijo que su asesino se encontraba aquí, en esta casa de don Alonso de Cepeda, mi padre, y que se trataba de Isidoro, el hombre que nos cuidaba a los perros. Dijo que le había dado muerte por venganza y despecho, porque su madre le había rechazado, a pesar de haberse entregado a él una vez en secreto. Él le había propuesto fugarse y casarse en algún lugar lejano donde nadie los conociera, y ella le había contestado que no, porque a quien amaba por encima de todo era al fruto de sus entrañas, que era hijo de su marido. Y el hombre, despechado, había descuartizado al niño con la misma hacha con la que cortaba la carne para los perros.


  Le prometí contárselo todo a su madre. El niño me dio las gracias. Se levantó, se acercó a mí, se sentó a mi lado sobre la alfombra. Me preguntó si podíamos ser amigos. Yo le contesté que sí, que podía contar conmigo, y le reiteré mi promesa, la cumpliría en cuanto saliera el sol. Dijo que llevaba solo mucho tiempo. Casi nadie podía verle y estaba desesperado. Había ido a menudo a visitar a su madre, le rompía el corazón verla tan desconsolada, había intentado tocarla, contarle todo, pero ella no oía ni veía, ni siquiera percibía su presencia, estaba trastornada, la pobre se estaba volviendo loca de dolor. Y así, durante casi toda la noche nos fuimos contando cosas, yo intentaba convencerle de que «se fuera con Dios», a donde fuera que estuviera el cielo, porque siempre me ha parecido que las almas sin cuerpo no deberían estar vagando por el mundo de los vivos, no creo que sea esa la voluntad del Señor. Rezamos juntos, creo que me dormí rezando. Y llegó el amanecer.


  Cuando abrieron, me encontraron dormida profundamente sobre la alfombra. Mi madre se enterneció, se le saltaron las lágrimas, había pasado muy mala noche sufriendo por mí. Pidió que me dieran de desayunar, que me calentaran agua para un buen baño, y me dijo que ya podía subir a descansar a mi habitación si quería, ya que mi padre se había ido de paseo con los perros, en compañía de Isidoro. Busqué una excusa para salir escoltada por Rodrigo, y me fui a ver a la mujer del panadero.


  Esa tarde volví a la habitación roja. El niño me estaba esperando, sentado en el butacón. Le conté que se lo había dicho todo a su madre, y que ella se había puesto a llorar y me había confesado que, en el fondo de su corazón, siempre lo había intuido. Él me dijo que ya lo sabía, que solo había venido para darme las gracias y despedirse.


  Se acercó a mí: teníamos casi la misma estatura, pero él era mucho más menudo. Me pidió permiso para darme un abrazo. A mí nunca me había abrazado ningún niño vivo, ni siquiera mis primos o hermanos, no era costumbre en nuestra familia, solo mi madre nos daba abrazos. Obviamente, jamás me había tocado (al menos, que yo supiera) ninguno en espíritu. Fue una de las sensaciones más extrañas de mi vida. ¿Quién sabe cómo pueden tocarse los vivos y los muertos? Pero pueden, sí pueden, lo supe entonces. El niño se acercó más, y más, hasta estar como dentro de mí, y me dio la impresión de que se fusionaba conmigo, sentí su energía, ¡la sentí!, noté que me abrazaba y yo, al intentar devolverle el abrazo, solo rocé aire, me abracé a mí misma, pero a pesar de que no tenía cuerpo material, era una sensación casi corpórea, tangible, y percibí sus sentimientos como si fueran míos: sentí una gratitud inmensa, conmovedora, se me saltaron las lágrimas, me sentí infinitamente feliz.


  Desde ese día no ha vuelto a habitar la habitación roja. Quiero imaginar que ya descansa en paz.
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  El peor escándalo que recuerdo fue cuando Rodrigo y yo decidimos bañarnos en el río. Era verano, hacía calor, habíamos estado caminando y, de repente, nos apeteció. Así que ambos nos quitamos la ropa para que no se mojara, la colocamos cuidadosamente doblada sobre una roca lisa y plana, calentada por el sol. No queríamos que se ensuciara, ni que se ajara, no queríamos hacer nada mal. Y nos bañamos. El agua estaba helada. Ambos desnudos, chapoteamos, jugamos a mojarnos y nos reímos mucho. Yo tenía entonces unos nueve, tal vez diez años. No recuerdo ni el más remoto pudor, ninguna conciencia de que eso fuera un acto vergonzoso que pudiera ofender a Dios. ¿Por qué? ¿De veras, por tan poco se ofendía el Señor? Todo habría ido bien si no nos hubiera visto una vecina, una hidalga viuda con muchas ínfulas de gran señora que, no sé por qué, envidiaba a mis padres y, en cuanto se los cruzó saliendo de misa esa misma tarde, se lo contó. Mi madre, al parecer, se encogió de hombros. Ella era un alma pura, nunca criticaba a nadie, nunca pensaba mal, veía el mundo con la benevolencia desencantada de los ángeles. Pero mi padre no era así. Él era muy siervo de Dios, pero era aún más siervo de la honra, de las apariencias, el prestigio, el qué dirán y la constante preocupación de que su hija díscola no estuviera a la altura del rango que él ambicionaba para ella. Fue un escándalo. Me castigó. Me prohibió abandonar mi habitación durante días, para que hiciera en soledad «examen de conciencia». Mi yaya me llevaba las comidas, pero a ella también se le prohibió hablar conmigo. Estuve sola, sin hablar ni comunicar con nadie. Recé mucho. Pero, por más que examiné mi conciencia, no encontré en ella nada turbio, nada feo, nada ofensivo para mi misericordioso Señor. Durante meses no pude salir de casa sin la explícita autorización de mi padre y en compañía de un adulto, pues mi hermano Rodrigo, claramente, había demostrado ser incapaz de velar por mí.


  A Rodrigo no le dijeron gran cosa. El mayor reproche era que no había sabido cuidar de mí, su hermana díscola, pues él, al ser varón, tenía al parecer la «natural obligación» de ser mi guía y de forzarme a obedecer. Eso era absurdo. Mi hermano Rodrigo era bueno y dócil, un niño cándido, atento y servicial, siempre deseoso de agradar a todos. Era, de verdad, como un ángel. Pero Rodrigo era blando. No tenía un carácter fuerte, era influenciable, veleidoso, como sin voluntad propia, sin criterio. Yo le quería mucho, y él a mí. Era mi cómplice, mi aliado, mi guardaespaldas, mi protector. Pero el cerebro, quien decidía por ambos, era yo. Siempre yo. Yo le llevaba donde quería, y él se dejaba convencer. No tenía fuerza ni luz propia, era como un satélite, como la luna que refleja el resplandor del sol, y ese sol, era yo. ¿Cómo puede la luna negarse a seguir al sol? ¿Cómo podía mi hermano evitar seguirme a mí?
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  Mi madre me enseñó a leer. No me llevaron a la escuela, y eso en secreto me dolió, pero a escondidas intentaba aprender lo que les enseñaban a mis hermanos, y cuando el preceptor venía a casa, mi madre vigilaba la lección bordando discretamente junto a la ventana, yo a su lado fingía indiferencia, pero escuchaba, escuchaba con toda mi alma, imprimía con todas mis fuerzas cada detalle en mi memoria. ¡Deseaba tanto saber!


  El mundo se me antojaba un lugar infinito, maravilloso pero incomprensible, lleno de misterios y enigmas, y me imaginaba que la ciencia —esa ciencia que encerraban los libros en latín que yo nunca pude leer—, solo la ciencia, podía desvelarme los secretos de la Creación. Sufrí mucho por ello. Devoré con avidez todos los libros que cayeron entre mis manos, todos los de la biblioteca familiar, todos los que mis hermanos y otros parientes traían a casa y los que, por designios de la Providencia, fueron apareciendo en mi camino para llevarme a Dios. Pero no me bastaba. Todo me parecía insuficiente. Es difícil imaginar cuánto deseaba saber.


  ¿Solo yo? ¿Acaso los demás no se preguntaban por qué habían nacido, para qué, qué debían hacer en este valle de lágrimas y qué les aguardaba después? Mi madre no anhelaba saber. Buscaba en los libros entretenimiento, diversión, algo que aliviara la aridez de sus días. Ni mi hermana María deseaba saber. Ni tampoco mis hermanos. Ni mi padre; él creía que sabía, y leía porque era siervo de las convenciones sociales y suponía que un caballero sería más estimado si tenía ciertas letras. Ni mis primos, ni los vecinos y amigos. Mi tío de Ortigosa, sí, él me regaló un día el Tercer abecedario, del padre de Osuna, que me marcó mucho. Pero ¿y los demás? No, no sentían esas ansias. No les corroía por dentro la necesidad de saber. ¡Saber! Saberlo todo.


  Yo quería saber por qué crece la hierba, por qué florecen los árboles y cómo se alimentan las plantas de luz. Saber cómo vuelan los pájaros, y si las personas podríamos imitarlos algún día, si también nosotros podríamos volar. Saber por qué soplan los vientos, por qué a veces el agua se hiela, por qué las mareas parecen obedecer a la luna, cuáles son las fuerzas que arrastran al sol y a todas las estrellas por el firmamento, por qué brillan los astros, y cómo son, y dónde están. Quería saber cómo funciona nuestro cuerpo, y qué tiene por dentro, y por qué en ocasiones se enferma, y por qué siempre llega la muerte. Quería saber por qué se deteriora con el tiempo, por qué sentimos dolor y por qué Dios nos hizo así, tan frágiles y efímeros y destinados a sufrir. Quería saber si otras criaturas que también recibieron el soplo de vida tienen alma al igual que nosotros, quería saber si mi perrita blanca que había muerto me estaría esperando en el cielo. Quería saber cómo son el cielo, el purgatorio, el infierno. Quería saber qué aspecto tiene nuestra alma, y dónde se aloja dentro del cuerpo, y dónde vive Dios, y cómo vivir para verle cuanto antes. Quería saber por qué existimos los seres humanos, para qué, y por qué el Señor, infinitamente pleno y perfecto, creó este mundo hermoso pero imperfecto, y qué espera de nosotros, cuál es el sentido de la vida, de todas las vidas, de humanos, animales, plantas, ángeles, demonios o de los seres inimaginables que imaginaba poblando las otras moradas del Señor. Sobre todo, quería saber el sentido de mi vida, y lo que debía hacer de mí, y desde que era niña le rezaba a Dios para que me iluminase, me indicase qué estado tomar: «Señor, vuestra soy, ¿qué mandáis hacer de mí?», pero Dios callaba, y yo ansiaba saber, y me creía, pobre ilusa, que el saber se encontraba encriptado en latín para privar de él a las mujeres, y envidiaba a mis hermanos, que sin merecerlo y ni siquiera desearlo, podían acceder a ese conocimiento. Durante años sufrí por haber nacido mujer.


  Mucho más tarde, el Señor me estimó digna, y yo de repente comprendí que la sabiduría, el fruto verdadero del árbol del bien y del mal, no se puede robar. Hay que esperar, prepararse a recibirla, luchar para merecerla, pues la sabiduría —el saber que importa, la absoluta verdad— no se encuentra en los libros, y solo se adquiere por la gracia de Dios. Yo tenía ya más de cuarenta años cuando, siguiendo no sé qué absurdo criterio, un buen día se vieron incluidos en el Índice de libros prohibidos de la Inquisición prácticamente todas las obras de espiritualidad en lengua romance que me habían guiado y servido de consuelo hasta entonces. Después de entregar todos los que había custodiado con veneración, y eran muchos, para que fueran destruidos, sintiéndome desamparada, como huérfana de nuevo, me postré a los pies del Crucificado para ofrecerle mi tristeza. Y Él se dignó a consolarme. Oí con el alma palabras muy claras. Retumbaron en mis oídos, aún las sigo escuchando a veces… Me dijo así: «No tengas pena, hija mía. Tú podrás saber lo que desees saber. No necesitas esos libros. Ni otros. Yo te daré libro vivo». Y así fue.


  Ese libro vivo estaba en todo lo que me rodeaba, porque Dios me concedió de pronto ojos nuevos, para ver lo viejo de otra manera. Empecé a reconocerle a través de sus criaturas, empecé a verle en las montañas nevadas, en el vuelo de las cigüeñas, en las nubes altas y rápidas, en el murmullo del río, en ese destello del alma en la mirada del prójimo. Y en todos ellos descubrí amor. Vi que Dios había impregnado su obra de belleza, de inconcebible perfección e inteligencia pero, sobre todo, de amor. Que es este la fuerza misma que mueve el sol y la luna y las estrellas, que hace que las plantas crezcan y que los animales deseen vivir, que amor es la esencia del mundo, el motor y la sustancia de la Creación. Por eso, orar es pensar poco y amar mucho. Mejor dicho: orar es no pensar, es lograr el perfecto silencio del alma, para que en todo ese vacío resuene la presencia amorosa de Dios. Y eso era el sentido, eso era lo que buscaban las letras y las ciencias, eso era lo que regía el universo y mi pequeña vida humana y también la de los ángeles; eso era lo que desde niña había ansiado saber: que todo es amor.


  


  [image: pleca]


  


  Cuando tenía alrededor de trece años, el Señor se llevó a mi madre. Nos dejó a todos desamparados. Mi hermana Juana con pocos meses, mis hermanos sin paz, mi padre más irascible y taciturno que nunca, los criados sin brújula, el caserón sin alma. Y yo… Yo me quería ir con ella. No tenía interés en perdurar en un mundo en que faltaran su bondad, su sentido común, su calidez, su sonrisa, su abrazo que acallaba todos los males del corazón.


  Le recé muchas horas a la Virgen María. En nuestra casa teníamos una capilla muy bonita, con una estatua de Nuestra Señora casi en tamaño real. Era la capilla de mi madre, pues era ella quien más tiempo pasaba allí. En mis recuerdos la veo arrodillada, a menudo vestida de negro, rezando el rosario, a veces con lágrimas en los ojos. Después de un largo rato, volvía a nosotros como transfigurada, con alegría y fuerzas nuevas. La noche del día en que murió, me refugié en la capilla y lloré desconsolada. Recuerdo que recé como nunca había rezado hasta entonces, como ni siquiera sabía en aquella época que fuera posible rezar. Era un silencio total dentro de mí, como si todas las potencias del alma estuvieran recogidas. Un silencio inmenso, abismal, sonoro. Y en ese silencio retumbaban las palabras de mi plegaria, tan fuertes que quedaron para siempre impresas en el tiempo: «Virgen Santísima, sed vos mi madre, os lo ruego, tened piedad de mí, acceded a ser mi madre, aquí en la tierra, y yo seré vuestra hija y prometo honraros y obedeceros, desde este instante hasta la hora de mi muerte, sed mi madre y seré digna de vos, pero por favor no me abandonéis, os necesito, yo no sé vivir sin madre, os necesito tanto o más que mi vida, porque mi vida, sin vos, no la quiero».


  Esperé. Oía mi corazón acelerado, que daba golpes sin ritmo. Sentía el nudo en la garganta de todas las lágrimas que aún necesitaban ser lloradas, y la angustia en el pecho, y la bola de fuego en la boca del estómago, y una sensación de vértigo, y esa tristeza tan profunda como un pozo sin fondo en el que podría dejarme caer por toda la eternidad. Esperé. ¡Cuánto sosegaba y a la vez hería el silencio! Y entonces ella, la reina de los ángeles y de todos los mundos, mi Madre Divina, me habló.


  Me dijo que secara mis lágrimas y que cultivara la alegría, porque ella siempre había estado conmigo, al igual que siempre había estado con mi madre, y jamás me abandonaría. Me dijo que podría sentirla siempre que quisiera y pedirle ayuda con solo llamarla con el pensamiento, porque no se iría ni un instante de mi lado, y me cuidaría, no desde el cielo como falsamente dicen, sino aquí, en esta tierra. Me prometió que caminaría conmigo, guiando mis pasos, siempre, y que me murmuraría consejos al oído y que desde ahora extendía sobre mí su manto protector. Me pidió que fuera feliz y expresara siempre gratitud, y me explicó que la alegría es el signo más fiable de los amados por Dios. Y dijo que Dios me amaba, que no lo olvidara nunca, pues me haría unas mercedes tan grandes que yo ni siquiera las podía imaginar en ese momento.


  Sentí su manto protector. Descendió sobre mí como una luz cálidamente dorada, me arropó, me abrazó, inundó mi corazón de amor, y desde entonces, sé que no me ha abandonado nunca.
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  No sé si todas las infancias son felices. Tampoco estoy segura de que la mía lo fuera. Pero todos los recuerdos de entonces irradian una luz tan bella que no puedo dudar de que todo fue perfecto, todo fue lo que tenía que ser, lo que estaba escrito desde el principio de los tiempos. Se cumplió la voluntad de Dios.


  


  


  ¿Qué estado tomar?


  


  


  Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos, porque aquí está mucho mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que a lo mejor.


  Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas por ser muy curiosa.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Con la muerte de mi madre terminó mi infancia. Yo tenía casi trece años, y en ciertos aspectos era madura, siempre fui precoz, vestía bien, gracias a mi padre que nos permitía adquirir las mejores prendas, las más bellas, exclusivas y costosas. Ya sabía ponerme polvos de arroz en el rostro, carmín en los labios, rizarme las pestañas y a veces usaba ese carbón negro del que gustan las moras para subrayar los ojos y que otorga a la mirada esa misteriosa profundidad. Ya sabía arreglarme el cabello, y pedía que me adornaran los tirabuzones con flores frescas. Lucía las uñas pulidas y brillantes, las manos siempre blancas y suaves gracias al aceite de almendras, pues ya no jugaba con mis hermanos, y apenas me quitaba los guantes perfumados con almizcle. Heredé algunas joyas de mi madre, entre ellas una cadena de oro con una medalla de Nuestra Señora; siempre la llevaba puesta, y me recordaba a mis dos madres, la terrenal y la divina.


  Al parecer era «una doña» y ya no era de recibo que jugara como antes. Ahora debía ser recatada, virtuosa, cuidar la delicadeza de mis modales, aprender a agradar, parecer sumisa, afable, amorosa, dulce, bondadosa y muy sierva del Señor. Me decían que la alegría excesiva no resultaba elegante, que cultivara mejor las miradas lánguidas y los labios enigmáticos, que fuera parca en palabras y que nunca hablara a solas con un hombre. Coser, hilar, bordar, rezar… Una misa diaria, eso estaba bien. Ya no debía caminar descalza, trepar a los árboles, perseguir ratas ni imitar silbando a los pájaros, y, obviamente, ni en mis más locos delirios se me habría ocurrido bañarme sin ropa en el río. No eché de menos estos pasatiempos de la infancia. Quedaron atrás sin esfuerzo, como un vestido demasiado estrecho y ya desgastado, y otros vinieron a reemplazarlos, más nuevos y excitantes, a veces peligrosos.


  Ya era mujer. Era alta, esbelta, como también lo fue mi madre, y tenía formas que hacían suspirar. Resultaba hermosa, y lo sabía. Era consciente de mi magia, de mi capacidad de atraer y manipular, del poder de ser hembra. Pero en el corazón seguía siendo muy niña.


  Empezaron las salidas. A todos, incluyendo a mi confesor de entonces, les parecía bien, pues ¿cómo si no iba a conocer a mi futuro esposo, si no salía del recinto de la casa paterna?


  Yo tenía una tía segunda, que por azares de la vida era prácticamente de la misma edad que yo, pero aparentaba mucha más. Se llamaba Josefa. Era taimada, coqueta, experta. Con los hombres se tomaba libertades y aceptaba confianzas que mi padre habría juzgado inadmisibles, pero que a mí me provocaban admiración: me relataba paseos secretos tomados del brazo mientras todos dormían, abrazos, besos robados y un encuentro poco casto con un noble caballero que no albergaba ni la más remota intención de tomarla por esposa. No era hermosa ni fina, pero era tan sofisticada que resultaba seductora, y los hombres la rondaban como siguen los machos a una hembra en celo. Sí, yo la admiraba. Mi padre tenía de ella una opinión menos benévola, pero difícilmente podía impedirle la entrada a casa. Josefa me tomó bajo su ala protectora y, juntas, nos convertimos en las jóvenes más deseadas de Ávila. Ella y la corte de caballeros que gracias a ella hicieron irrupción en mi vida alimentaban mi vanidad.


  No, nunca en esa época sentí amor, ni siquiera ese incendiarse de la sangre que llaman enamoramiento. Yo solo sentía vanidad y cierto desprecio por ellos, que sin conocerme, sin ver quién era yo realmente, sin ni siquiera intuir mi fuerza ni todos los rasgos que, según creía yo, hacían de mí una muchacha única, especial y digna de ser amada, intentaban conquistarme. Me gustaba ser cortejada. Recibir piropos, flores, poemas, canciones, sentirme apreciada, sentirme deseada. No hubo amor, pero jugué, jugué con las vanidades de ellos y con la mía, y con ese deseo bestial que veía relucir en su mirada y al que no, ni muerta, habría cedido. Intuí el vértigo del pecado carnal, y me asusté.


  Mi primer beso fue una noche de luna llena, en la puerta de casa. Recuerdo el vértigo. Sí, vértigo. No placer, como tanto dicen y repiten. Sino vértigo. Porque en ello percibí algo mecánico, instintivo, animal, algo deshumanizador. Y como un aturdimiento, como si se empañase la razón y todo fuese indiferente, el pudor y la honra, y una intensidad descontrolada, una debilidad que no era mía, no era de mi alma, sino de la hembra en mí. Me atraía ese cuerpo de hombre, tan sólido y lleno de fuerza, deseé sentirme protegida y a la vez dominada, y en todo ello había algo monstruosamente animal, que me dio miedo. Me dieron náuseas, me dio asco, sentí vergüenza. Y de repente empujé al pobre Alfonso y corrí a casa. Allí me lavé con esmero, para quitarme ese olor que no era mío y que me parecía degradante, y durante toda la noche me asaltaron recuerdos y sensaciones que ningún jabón podría ya borrar.


  Mi padre, aquella noche, no se enteró. Pero hubo más noches, más besos furtivos, más caballeros, y una criada que fingía ser mi cómplice pero que, en realidad, prefería situarse del lado del poder, se lo contó. Mi padre montó en cólera. No sabía qué hacer conmigo, faltaba mi madre, me veía hermosa, independiente, deseada, no se sentía capaz de velar por mi honra. Decidió internarme como pupila en un convento.
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  No era un castigo, aunque yo lo viví como tal. Mi padre buscaba lo mejor para mí, y eligió el convento de Nuestra Señora de Gracia.


  Era cómodo, y gozábamos de mucha libertad. Me siguieron llegando cartas y regalos, de Josefa, de mis hermanos, primos y amigos, y hasta de mis pretendientes. Pero debo confesar que los primeros días fueron tremendamente duros para mí.


  Allí vivían otras jóvenes, como yo, que tampoco aspiraban a ser monjas, que aguardaban allí, honrosamente, el día de su boda. Yo era amable y agraciada, creo en toda humildad que alguna virtud sí tenía, incluso entonces. Pero necesitaba ser estimada, y enseguida desperté críticas feroces. Había niñas castas e inocentes. Y las había feas, mayores de lo que debían si esperaban esposo, envidiosas, que ya emanaban frustración y amargura. Me vi rodeada de mujeres, y mi silueta esbelta, mis trajes costosos y mis ademanes de gran dama no fueron de su agrado. A menudo las sorprendía cuchicheando a mis espaldas, sobre mi vanidad, mi presunta ligereza, sobre el supuesto escándalo que me había conducido allí. Ellas habrían sacrificado media vida por tener mis ojos llenos de luz y mi corte de admiradores, pero, al no ser esto posible, se consolaban haciéndome la existencia todo lo dura que pudieron.


  A los ocho días, me resigné. Y, al cabo de un mes, me encontré allí más contenta que en casa de mi padre. De repente supe apreciar cierta comodidad en estar encerrada allí, rodeada de mujeres: ellas trataban de impresionarme a mí, pero yo no tenía nada que demostrarles a ellas. Puesto que no me permitían salir sin un permiso especial, dejé de cuidarme tanto. Ya no le veía la utilidad a los polvos de arroz, el carmín de los labios o los ojos perfilados de carbón negro: ¿para qué, para quién?, y ganaba tiempo si, en lugar de mis complicados peinados con tirabuzones y trenzas entre las que jugaban a esconderse y reencontrarse cintas de seda de colores y flores frescas, simplemente me lo recogía hacia atrás, en un moño sencillo y pulcro. En cierta forma, lo viví como una liberación: no necesitaba gustar, no tenía que preocuparme por mi apariencia externa, podía mirar hacia el interior, podía por fin dedicarme a arreglar mi alma.


  Y mi alma, pobre alma, sin duda necesitaba arreglo. Llevaba dentro tanta tristeza ignorada. Me abandoné a la suavidad de las horas solitarias de oración, cuando no había nadie en la iglesia, en la penumbra, arrodillada, sola con Dios.


  Había allí una monja muy especial, doña María de Briceño. Era la directora de pupilas y novicias. Dormía con nosotras, seglares, y en todo fue siempre un modelo de virtud. Había tomado el hábito con la edad que yo tenía entonces, unos dieciséis años, y lo llevaba con una dignidad que rara vez he visto, una prestancia, un orgullo, que recordaban a cada instante que ella, María, era una gran señora, una reina, pues tenía por Esposo al Rey celestial, y que esos hábitos la distinguían frente a todas las demás mujeres que no tenían la dicha de haber sido llamadas por Él: «Muchos son los llamados, y pocos los escogidos». Admiré infinitamente a sor María. La veía bellísima, pero no era una belleza física, no era cuestión de la armonía de los rasgos y de las proporciones, y sin embargo resultaba, sin serlo, perfecta, sublime. Irradiaba luz. Comprendí que el alma está encerrada en el cuerpo como en una cárcel, pero el alma es infinitamente más poderosa que el cuerpo y lo puede transformar, modelar, para expresarse a través de él: intuí lo que significa la «transfiguración» de la que habla el Evangelio, y por qué los discípulos no reconocieron a Nuestro Señor después de resucitado: por la luz. Sor María emanaba luz.


  Apenas recuerdo sus rasgos. Era pálida, por vivir en interiores la mayor parte del tiempo, sin vientos ni sol. Debía de tener cierta edad, unos treinta años, pero sus rasgos resultaban jóvenes, suaves y blancos, como difuminados. Sus ojos eran castaños y parecían chispear, sonreían con amor. Yo la recuerdo sonriente, incluso cuando regañaba, cuando imponía disciplinas mayores que las que habíamos conocido hasta entonces. La nariz era corva, prominente. Pero yo la recuerdo hermosa, infinitamente hermosa, resplandecía con la luz de Dios, y cuando pienso en ella, veo luz.


  Fue ella, María, quien me enseñó el hábito de la oración, y gracias a ella, mi alma encontró una paz que no había sentido desde la muerte de mi madre. Era una sensación difícil de explicar, como de regresar al hogar, a un cálido hogar lleno de amor: el hogar ideal, el soñado, el que todos habríamos deseado tener. Mirando hacia el interior, imaginé que en el alma había muchas moradas, cada vez más cálidas, luminosas y llenas de amor; y, orando, era posible adentrarse siempre más hondo, hacia el centro del alma, donde nos esperaba el Señor.


  Con Él atisbé la paz. Comprendí que llevaba años viviendo una existencia vana, vacía, y le pedí que me iluminase. No le veía sentido alguno a mi vida. Las salidas con Josefa me habían llenado la cabeza de torbellinos de imágenes que me desasosegaban, vanidades sin fin, recuerdos ruidosos, remordimiento, vergüenza. Ignoraba qué estado tomar. Temía el matrimonio; no deseaba ser monja. Quedarme en la casa paterna no era una opción. ¿Qué hacer, qué dirección tomar? ¿A quién pedir consejo? Sor María supo darme el rumbo que me faltaba: me guio hacia el único que tenía el poder de darme la paz: su Esposo, que algún día también sería el mío.


  Allí, en el convento de Nuestra Señora de Gracia, recuperé el hábito de aislarme de todos y volví a disfrutar de la soledad. Descubrí la verdadera oración, que no es mover los labios repitiendo sonidos vacuos mientras se distrae el entendimiento. Comprendí que no hay estado más pleno y gozoso que la soledad. Únicamente cuando los sentidos se recogen, cuando la mente mira hacia dentro, cuando el alma se escucha a sí misma, cuando hay desasimiento del cuerpo, de los demás y del mundo entero, solamente cuando hay silencio dentro de sí y hasta los pensamientos cesan su constante fluir, solamente entonces, podemos recibir a Dios.


  Y deseé de nuevo ser ermitaña. Renunciar, mortificarme hasta el martirio para ser más grata al Señor y recibirle con toda pureza. Descubrí los efectos del ayuno y de las disciplinas. El Señor me recompensó dándome paz y haciéndome sentir amada. Y mi vida de repente dio un vuelco: se llenó. De pronto, todo tenía sentido. Y el mundo tenía color, y la vida tenía un rumbo, y la felicidad estaba al alcance de la mano. Aún no deseaba ser monja, temía casarme, no sabía qué estado tomar, pero sabía que mi camino era servir a Dios. Pues solo Dios basta, nada puede faltar a quien a Dios tiene, y todo, todo lo demás, la tierra entera, la propia vida, todo, es prescindible para quien camina de la mano del Señor.


  Allí comprendí, aunque de forma imperfecta, cómo es el amor de Dios. Hacia la familia sentía cariño, costumbre, dependencia, respeto, algo de gratitud y mucho egoísmo. El sentimiento que inspiraba a los que me veían hermosa no era más que lujuria. El sentimiento que provocaban en mí los caballeros de entonces, los que me rondaban, me halagaban y me prometían con su mano fortuna, prestigio y amor, era una mezcla de vanidad, atracción, curiosidad y miedo a lo prohibido, que nada, absolutamente nada, tenía que ver con el amor. Y tardé en amar de verdad a mis hermanas. Tardé años en sentirme madre, aunque tuve atisbos de ese amor ya de niña, hacia enfermos, desvalidos, niños, animales heridos, hacia los muy pobres, hacia los indefensos, hacia ellos sentía en ocasiones unas oleadas de profunda y generosa ternura, desinteresada, incondicional, como la que sin duda sienten las madres, y que no es más que un reflejo, pálido, lívido, ínfimo y efímero del eterno amor de Dios. Tardé en amar. Deseaba ser amada de Dios. Pero solo me sentí amada cuando aprendí a amar yo. Creía amar al prójimo como a mí misma, pero yo no me sabía amar a mí misma. Más bien me tenía odio, a veces odio por ser bella y vanidosa, a veces por ser tan soberbia, a veces por ese cuerpo enfermo que no obedecía a mi voluntad. Me mortificaba por orgullo y odio, me mortificaba por ambición, me mortificada en busca de amor, pero no, no me amaba a mí misma, ni al prójimo, ni a Dios.
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  El don de las lágrimas es sencillo, Nuestro Señor lo concede con generosidad. Desde muy niña vi a personas emocionarse durante la misa, o rezando, o cantando, y llorar. Llorar por Dios. Mujeres, hombres, viejos, muy a menudo niños. Sin esfuerzo, sin quererlo, a veces sin desearlo siquiera, avergonzándose, tratando de esconder bajo un pañuelo, un abanico o entre las manos la conmoción del alma. Llorar es un don. Y cuando el Señor nos hace esa merced, las lágrimas fluyen por sí solas: sin esfuerzo ni intención. Pero yo tardé años en lograrlo. Mi alma estaba seca. ¡Era tan ruin! No, no lograba llorar por Dios. En un libro que me regaló mi tío Pedro y que me guio más que muchos confesores, leí que las lágrimas que fluyen por Dios purifican, que lavan nuestros pecados, y deseé ardientemente llorar. Imagino que por orgullo, por ambición, por recóndita vanidad. Por sentirme elegida por Él y amada, aunque yo no supiera amarle a Él. Deseé ardientemente llorar, y lo deseé con tal ímpetu que a Nuestro Señor le exigía en lugar de rogarle, casi le amenazaba, le llegué a insultar. ¡Qué lejos estaba del amor!


  Lloré por primera vez de forma inesperada. No lo había pedido aún ese día; no lo había ni siquiera pensado. Estaba a los pies del Crucificado cuando de repente me invadió el amor. Me abracé a sus pies y a su sufrimiento, y lloré.


  ¡Extrañas lágrimas las que nos regala Dios! Contienen gozo a la vez que dolor, son lágrimas felices, inconcebiblemente felices. Parecen purificar el corazón, se llevan lejos las impurezas del mundo, abren grandes sus puertas, lo llenan de Dios: ¡de amor! Nunca olvidaré la merced de las lágrimas. Llorar era tan fácil, tan dulce, tan gozoso, un delicioso abandono.


  Y ese día comprendí que lo que me había faltado hasta entonces no había sido el esfuerzo, ni la voluntad, ni el deseo, ni las fuerzas, ni la pureza, ni la disciplina. Que Dios no me lo había negado como castigo por la negrura de mis pecados. Yo había estado dispuesta a todo, a darme entera, cuerpo y alma, había estado dispuesta a sufrir lo insufrible, a morir por Dios. Pero no había sabido abrir mi corazón. Y cuando de repente una rendija se abrió, Dios entró por ella y me llenó entera de Sí, y manaron las lágrimas como un torrente que ya no sabía detenerse, una fuente de agua bendita, de agua viva, porque eran lágrimas de amor, de un amor tan grande que no cabe en el cuerpo y que lo hace estallar con una dulzura que duele, de amor verdadero, del único amor.


  Fue a los pies de Nuestro Señor en el convento de Nuestra Señora de Gracia. Bendito sea por siempre su nombre.
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  Y allí fui feliz. Pero enfermé. No sé por qué.


  ¿La mudanza de vida, las nuevas austeridades? Realmente lo ignoro. Fue la voluntad del Señor. Siempre he tenido una salud caprichosa. Llevaba un año y medio en ese monasterio, y me encontraba en paz. No deseaba regresar al mundo. Pero me dio una enfermedad tan grande que temieron por mi vida y hube de tornar a casa de mi padre.


  Nada más volver, me pareció delicioso el lujo. Y sin embargo, algo en él me irritó. Algo en mí intuía que yo era débil, demasiado vana para resistir a las tentaciones. Estaba cambiada, sí. En el monasterio había adquirido el hábito de la oración. Sabía con absoluta certeza que deseaba servir a Dios. Pero aún ignoraba qué estado tomar. Y era débil y veleidosa, espontánea, amiga de conversaciones, juegos y vacuos pasatiempos, y mi sensualidad amaba el lujo. El monasterio me había hecho un gran bien, sí, pero no bastó. Ni siquiera las mercedes con que me había gratificado el Señor habían sido suficientes para cambiar para siempre mi ruin naturaleza, y me volví a abandonar. Regresé al mundo.


  Me cuidaban. Me llevaban a la cama caldos, sopas, potajes, y cualquier manjar que se me antojarse, pues como estaba débil y enferma, movía a compasión, y no había capricho que no se me concediera. Mi padre estuvo mucho a mi lado. Mantuvimos entonces las conversaciones más profundas que jamás habíamos tenido. De pronto, yo era su hija querida, pero también, gracias a esa extraña dignidad que se le otorga a las enfermedades graves, era también su amiga, e incluso su consejera en cuestiones de oración. Noté entonces su amor mucho más que en mi niñez, porque ahora era incondicional, él no esperaba nada de mí, yo no tenía que complacerle, solo rogaba a Dios que me devolviese la salud.


  Yo me dejaba regalar, y me abandonaba al cariño, al dulce fluir de una existencia fácil. Recuerdo que algo en mí luchaba, algo pedía dureza, soledad, privaciones, disciplina. Pero el lujo era tierno y envolvente, y caí en la tentación.


  Me llevaron convaleciente al campo, a casa de mi hermana María de Cepeda, en Castellanos. Recuerdo que me trasladaron en litera; estaba débil aún. Allí me quedé unas dos semanas. Mi tío Pedro, a quien fuimos a visitar a Ortigosa, me pidió que leyera las Epístolas de San Jerónimo: me interesaron, pero no retomé la oración.


  Poco a poco recuperé la salud. Pero no la oración verdadera, que de pronto se me antojaba como un estado de gracia que me estaba vedado. Podía, sí, con voluntad, hacer que mis labios se movieran y que mi voz modulara palabras huecas. Pero Dios ya no llenaba mi alma. Era indigna de Él. Y sin embargo, me parecía —oh, ¡esa eterna soberbia que me concedió el Señor!— que un hombre de carne y hueso sería indigno de mí.


  Pasaron meses. Seguía sin saber qué estado tomar, aunque algo en mi corazón me gritaba que la decisión era urgente, que lo debía decidir de inmediato. Fue una batalla extraña entre dos partes de mí: una temía las austeridades y el dolor, la otra temía volver a perderse en las vanidades terrenales, ambas temían el infierno, ambas querían servir a Dios, ninguna deseaba casarse ni ser monja, y no aparecía ninguna otra opción, y dudé, de esta forma, durante meses.


  Me ayudó ir a visitar a mi hermana, María de Cepeda, mayor que yo y ya casada, buena y virtuosa, esposa modélica: pasar con ella unos días me sirvió para comprender que ese estado no era para mí. Me inclinaron también ciertas lecturas de gran provecho que me procuró mi tío Pedro. Y un buen día, la decisión estaba tomada. Con una determinación irrevocable. Y para no dar marcha atrás, se lo comuniqué a mi padre: sería monja.
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  La reacción de mi padre fue la que yo esperaba: intentó disuadirme. Sin desear ser hiriente, trató de indicarme que yo era particularmente poco apta para tomar tal estado, pues «por naturaleza» era soberbia, desobediente, egoísta y de frágil salud. Arguyó que en el convento de Nuestra Señora de Gracia, donde había estado como seglar, con muchas más comodidades que las monjas, ya había enfermado gravemente, y que esa era una señal del Señor que no debía despreciar. Y me aseguró que yo sería más feliz con un buen marido, y además tenía en mente desde hacía tiempo a un buen amigo suyo, que, al ser de más edad que yo, sabría manejar mis caprichos y excentricidades, que me cuidaría como a una hija, me daría gusto en todo y me permitiría llevar una existencia conforme a mi débil constitución, pues se trataba de un señor principal, con hacienda y buenas rentas, que me ofrecería la vida regalada que yo requería. Me dijo —sin desear herirme— que yo era testaruda y veleidosa y que me faltaba humildad, y que jamás podría ser una buena monja. Dijo que sería la vergüenza del convento y de la familia y un insulto ante el Señor, y que él debía evitar tal deshonra. Pero, sobre todo, me reiteró el amor que me tenía como padre, me dijo que sería profundamente desgraciada y que él solo deseaba lo mejor para mí.


  Y no obstante, en el momento en que le anuncié a mi padre que ya sabía qué estado deseaba tomar, mi decisión se tornó irrevocable. Yo lo sabía. Y también lo sabía mi padre. Ya no había vuelta atrás.


  Me rogó que, al menos, esperara a su muerte. Pero eso me parecía imposible, inmoral: ¡habría sido como anhelar el fallecimiento de mi padre para poder reunirme con mi Esposo! De modo que decidí escapar.


  Convencí a mi hermano Antonio para que me acompañara y él también entrara en religión, y juntos planeamos salir antes del alba. Rememoro, con una aterradora claridad, cómo recogí unas cuantas cosas de cuidado personal y las metí en una bolsa de tela azul, y cómo me puse un vestido tornasolado, que daba destellos grises, celestes y de plata, uno de mis vestidos favoritos, que me ceñían la cintura haciéndome parecer muy esbelta. Y mis guantes blancos perfumados con almizcle, y los caros zapatos de cuero con la hebilla que ese año llevaban las grandes señoras de la corte. Y al vestirme, lentamente, se me partía el alma. Pensaba que «nunca más», nunca más me arreglaría ya para agradar al mundo, ya no tendría prendas de seda, raso o tafetán, ya no habría suavidad ni belleza en mi vida, ya solo me esperaba el frío de unos muros de piedra, los duros inviernos, las primaveras que no vería florecer, y envejecería encerrada, cada año más fea y yerma, y supliqué a Dios que fuera sin amargura. Se me partía el corazón al pensar que abandonaba para siempre esa hermosa casa en la que había sido feliz. Y a mi padre. Mi padre austero y virtuoso, que con la edad cada día me mostraba mejor su amor.


  Era aún de noche cuando salimos. El aire olía a esa fría humedad que precede al alba. Caminamos en silencio. Nuestros pasos retumbaban sobre la piedra, temíamos alertar a algún vecino. Llegó el momento más oscuro, el que precede al amanecer, cuando llegamos al convento de Nuestra Señora de la Encarnación. Lo conocíamos, habíamos jugado cerca, la encina centenaria seguía ahí, con sus ramas protectoras. Y yo lo había elegido en parte por eso, y en parte porque en él tenía a una amiga muy querida que había tomado el hábito, Juana.


  Miramos amanecer. Las murallas dejaron de ser negras como un pozo en la noche y tomaron algo de color, pero era un día nuboso de noviembre, un día triste. Y yo estaba tan, tan triste. No así mi hermano. Apenas si me abrazó para despedirse: siguió su camino, dejándome sola ante la puerta del convento de la Encarnación. Yo tenía veinte años, y la sensación de que ese mismo día terminaba mi juventud.


  


  


  Buscando a Dios:
 los primeros años en el convento
 de Nuestra Señora de la Encarnación


  


  


  Como me vi mujer ruin e imposibilitada de aprovechar en lo que yo quisiera en el servicio del Señor, determiné a hacer eso poquito que era en mí, que era seguir los consejos evangélicos con toda perfección que yo pudiese.


  


  TERESA DE JESÚS, Camino de perfección


  


  En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo favorece a los que se hacen fuerza para servirle.


  Era aficionada a todas las cosas de religión, más no a sufrir ninguna que pareciese menosprecio. Holgábame de ser estimada.


  


  TERESA DE JESÚS, Vida


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Esos momentos se me han quedado grabados en la memoria, porque dudé. Estaba de pie ante la pesada puerta de madera del convento de la Encarnación, tenía frío, y a mis espaldas se levantaba un día gris. Sabía que era un momento solemne, irreversible. Sabía que, si empujaba la puerta, no habría vuelta atrás.


  Pero aún estaba a tiempo de regresar a casa. A mi lecho mullido, a los caprichos y lujos, al amor de mi padre. Nadie se habría percatado todavía de mi ausencia. Podría dormir unas horas más y despertar en mi cálida habitación cuando el sol ya brillara muy alto. Y desayunar lo que más gustara, y pasar el día fluyendo, perdiendo el tiempo de mil maneras entretenidas y vacías. Llevaba mi vestido tornasolado, con sus destellos de plata azul, mi preferido, y sentía frío. De pie, inmóvil. Pensé en todos mis vestidos. ¡Cuánta vanidad! Sí, era consciente de cuán vacuos eran mis apegos. ¡Pero qué dolor renunciar! No sentía mis manos del frío. Al frotarlas una contra otra, observé una vez más lo blancas y suaves que eran, con sus largas uñas redondeadas con esmero. Suspiré. Me dolía… Sí, estaba tan apegada a mi belleza. Taparla con el hábito, no mostrarla, no volver a sentirme hermosa, deseada, dejar que mi juventud se ajara entre piedras de granito. Y, ¿regresar? Aún estaba a tiempo de recuperar mi vida estérilmente placentera. Podría casarme con el amigo de mi padre, tener hijos, convertirme en una señora principal. Convertirme, en cierta forma, en lo que había sido mi madre. Perder el tiempo, perder la vida.


  Toqué la medalla de oro que me había dado mi madre y que siempre llevaba conmigo. Pensé en la Virgen María, y fue como si mis ambas madres, la humana y la divina, me susurraran: «No, hija mía, no. Tú serás madre de otras maneras; tu destino es otro. Tu destino es grande. Debes ser libre para servir a Dios. Él te ha escogido, y debes acudir a su llamada».


  Suspiré de nuevo. Y llamé.


  Llamé varias veces. ¿No me oían? Por fin me abrieron. Una corriente gélida, con cierto olor a incienso y a agua estancada, me dio la bienvenida. Dentro me pareció que reinaba la más profunda oscuridad, y hacía más frío aún que en el exterior.


  Me había abierto la puerta una sirvienta. La madre priora estaba rezando, me pidió que esperara. Ya entonces me llamaba la atención que en una casa de Dios hubiera doñas y criadas, no me parecía bien; todos somos hijos de Dios, y las monjas somos todas por igual esposas de Su Majestad, llamadas y escogidas por Él.


  Y esperé. Con la bolsa con mis enseres y mi magnífico vestido tornasolado. Ya no estaba nerviosa, ya no dudaba. Estaba donde debía estar, en el lugar que por voluntad de Dios era el mío, y ya no podía haber, jamás, vuelta atrás.


  La priora llegó apresurada y me hizo pasar a una sala donde recibían a los huéspedes. Me sonreía cortésmente, pero yo sabía que mi llegada intempestiva no le agradaba del todo. Preguntó por mi padre, si él estaba enterado de mi deseo y si consentiría, si yo estaba segura de que quería ser monja y de que este monasterio de Nuestra Señora de la Encarnación, de madres carmelitas, era el apropiado para mí. Me escrutó de arriba abajo, ponderó por las ropas la riqueza de mi familia, y ordenó que me dieran una celda de doña. Me aconsejó que descansara, y que bajara en unas horas para almorzar con las demás en el refectorio. A la monja que parecía una sirvienta le encargó que velara por mi bienestar y que me explicara las reglas de la casa.


  Yo estaba decidida a respetar con celo todas las normas que me indicasen, a ser sumisa, a practicar la obediencia y la humildad y todas las formas imaginables de penitencia. Pronto comprendí que las normas eran muchas, pero que apenas se cumplían.


  Tras un año de noviciado, tomé el hábito, con el consentimiento de mi padre. Era un hombre bueno, y con la edad, creció en virtud y buscó cada día con más ansias a Dios. Nunca dejaré de estarle agradecida y de rezar por su alma. Entregó al convento una dote generosa para sustentarme, y los regalos usuales, la ropa de cama, los cirios, las cofias para las hermanas el día en que tomé el velo. Fue una ceremonia bellísima, conmovedora y solemne. Yo lloraba de emoción, de alegría.
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  Pero fue breve esa alegría. Pasaron los meses, y la vida allí me parecía vacía y fútil. Es curioso pensar que cuando era pupila en Nuestra Señora de Gracia, las austeridades me resultaban, sobre todo al principio, excesivas, aunque bien sé que no lo eran. En la Encarnación, sin embargo, me parecían pocas. El convento de la Encarnación se regía por la regla llamada «mitigada» de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo. Estaba mitigada en muchos aspectos. Por ejemplo, no se prometía clausura. Las monjas podíamos, con autorización de la madre priora, entrar y salir, permanecer fuera días, noches, semanas, meses. Hasta años. Yo creía que eso era un error, pues siempre he considerado que la vida apartada es indispensable para centrarse en el interior. Y, pese a ello, pocas monjas han aprovechado tanto esa posibilidad de ausentarse como lo hice yo.


  El voto de pobreza estaba más que relajado. La comida era abundante y variada, servían carne muy a menudo, y los ayunos no eran más que los indispensables. En cierta forma, el convento reproducía las jerarquías sociales mundanas. No todas las monjas éramos iguales: había privilegios, unas vivíamos mejor que otras. También aquí había criadas y señoras. Así, mi «celda» no era tal. Y aquella a la que me mudé después de profesar, tras el año de noviciado, era todavía más espaciosa: constaba de varias habitaciones, de dos pisos. Más bien, disponía de apartamentos, y el lujo me sorprendió, aunque no sé si de forma grata. Allí, pensé, podría recibir visitas y alojar parientes. Intuí que iba a disponer de más libertad que en casa de mi padre, e incomparablemente más que estando casada. Era comparable a ser una viuda acaudalada, que ya no necesita preocuparse por su subsistencia y solo recibe órdenes de Dios. Realmente, era casi como ser varón. Sí, el Señor me había indicado la mejor vía para servirle, pues el religioso era el estado ideal para una joven independiente y orgullosa. Era la mayor libertad posible para una mujer.


  Era fácil recibir visitas. El locutorio estaba tan lleno como los salones de una casa mundana en que galantes caballeros cortejaban a sus damas, aunque estas fueran esposas de Dios. A los piropos se añadían pequeños presentes, flores, cartas, golosinas, y propuestas de toda índole. Pronto descubrí que algunas hermanas mantenían noviazgos secretos. En el convento nacían niños. Niños humanos, claramente no engendrados por el Espíritu Santo, sino por los galantes jóvenes del locutorio.


  ¿Qué pensar? El servicio a nuestro Rey celestial me pareció reducirse a unas cuantas rutinas desprovistas de sustancia, sin amor, sin sentido. Absurdas. Vacías. Denigrantes para nosotras; insultantes para Él, nuestro Esposo.


  Me revolvía por dentro. Yo quería austeridad, renuncia, disciplina. ¡Para eso había decidido tomar el hábito! La vida consagrada me parecía por momentos aún más hipócrita e imperfecta que la seglar. Si pensaba en mi madre, veía abismos de abnegación y sacrificio, me parecía una santa comparada con las monjas que me rodeaban.


  Pero ¿acaso era yo mejor que mis hermanas? No, no lo era. A menudo fui peor, mucho peor, por esa naturaleza mía tan fogosa y dada a los extremos. Pasé meses sin penitencia ni oración, meses dedicados al parloteo del locutorio, a agradar a las señoras principales que donaban fondos al monasterio, a pasearme fuera de su recinto, por antojo propio o de la madre priora, aceptando invitaciones que no son para renunciantes, dejándome llevar, sin cometer pecados graves, pero muy, muy lejos de Dios. No, yo no era mejor. Pero en mi corazón esperaba una sed de perfección de la que la mayoría de mis hermanas carecía.


  No fui feliz. Siempre he amado la soledad, y a veces me aislaba, evitaba a las demás monjas. A veces me veían llorar y sé que murmuraban a mis espaldas. Yo necesitaba ser estimada y sufrí mucho con esas críticas, que me parecían harto injustas. No era que añorara el mundo, ni que me hubiese equivocado al decidir tomar estado. Simplemente, Dios no estaba conmigo. Y la vida consagrada sin Él no tenía sentido.


  Pasaban los meses. Estériles, vacíos, de rutinas vacuas. Una vez, me dio la impresión de que el Señor me lo reprochaba. Volvía del locutorio, y me pareció que Cristo me hablaba, recriminándome mi conducta. Me pidió que hablara con Él, y que dejara de tratar tanto con humanos.


  Pasé al otro extremo. De un día para otro, me negué a recibir visitas, pese a los ruegos, e incluso las amenazas, de la madre priora. Fueron meses de ayuno y mortificaciones, excesivos para mi frágil salud. Me desgarraba un arrepentimiento tan atroz que pensaba dejarme morir de tristeza y no había dolor físico que pudiera eclipsar ese sufrimiento del alma. Dejé de comer durante días y semanas. Y, de repente, enfermé.


  No, no de repente. Mi salud siempre fue delicada. He tenido tantas enfermedades que a veces en el recuerdo las confundo. Me da la impresión de que siempre he estado enferma, y cuando estaba enferma me maravillaba recordar los tiempos de mejor salud. Aprendí a aceptarlas con estoicismo, ofreciéndoselas al Señor.


  Recuerdo unas terribles ansias de Dios. Me sentía abandonada por Él, y era una soledad aterradora, una premonición de las agonías del infierno: pozos de negrura abismal, y la sensación de caer, la certeza de saberse caída. ¿Dónde estaba mi Amado? Dejé el mundo por Él, para servirle, para amar y ser amada. ¿Por qué me huía? ¿Por qué no me concedía oración? Sí, yo era indigna y pecadora. Ruin. Soberbia. Vanidosa. Incapaz de obedecer. Pero, ¡oh, mi Amado, tan llena de amor por Vos! Ansias de Dios, de absoluto, de infinitud, de eternidad, de sentido y de amor, de amor, de AMOR… ¿Dónde estaba el amor? Amor que mueves las estrellas, ¿dónde estás? ¿Por qué me huyes? Las privaciones físicas que me imponía aumentaban mi deseo de Dios, hasta un paroxismo insoportable. Quería morir. Moría, porque no moría. No soportaba el sinsentido y el dolor de ese sinvivir, ese estar muerta en vida entre paredes de piedra cuya única salida parecía el cielo, le suplicaba al Señor que me llevara a su reino, que por favor me librara del cáliz de esta insoportable soledad, ¡quería morir!


  Y enfermé. Mi padre y algunas hermanas decían que lo habían visto venir. Yo no debía de tener un aspecto saludable tras tantas mortificaciones del cuerpo y tanto sufrimiento del alma, y cuentan que me veían caminar trastornada, con la mente fuera de este mundo. Curiosamente, yo no me sentía tan mal. Era el mes de julio de 1539. Debía de hacer calor, pero yo ya no lo sentía. Mi cuerpo estaba tan exhausto que ya no dolía: no llamaba, no pedía, no se quejaba, no parecía reclamar comida ni sueño, era indiferente al frío y al calor, y el agotamiento se transformaba en una energía febril. Había trascendido el dolor. Sinceramente: ¡no me sentía mal! Hasta diría que las mortificaciones tenían algo grato, yo ofrecía todo ese dolor a Dios, y me llegaba sublimado, en un sacrificio de amor, y creaba un gusto, casi una adicción, difícil de explicar a quien no conozca esa espiral destructiva disfrazada de don, una mezcla de ambición, de orgullo, de morboso placer. ¿Acaso, por mi amado Señor, no podía yo pecadora sufrir un poquito más? Sí, sí podía. Siempre se puede un poco más. Paso a paso. Hasta la muerte.
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  Mi salud ha sido siempre tan mala que, si me pusiera a enumerar mis males, me da la impresión de que no acabaría hasta el fin de los tiempos. Mi infancia fue casi normal, yo era muy alegre y tenía una energía desbordante. Sufrí, como todos, los enfriamientos estacionales, los dolores de garganta, los catarros, una pulmonía, mi enfermedad del corazón, los dolores de los huesos y pasé sin problema todas las enfermedades habituales de la niñez y alguna más. Aun así, recuerdo mi infancia como dorada y feliz, y no recuerdo el dolor.


  Creo que mi salud empeoró tras la muerte de mi madre, cuando me hice mujer, y estuve débil y a veces muy grave durante toda mi juventud. Curiosamente, estos últimos veinte años he estado mejor, es decir, con mis males habituales, con mis migrañas y mi dolor en los huesos, las náuseas, los vómitos, los desmayos y todo lo demás, mi habitual malestar por el que mi cuerpo me recuerda que es una cárcel putrefacta y que mi alma añora libertad. Pero he dejado, en esta última fase de mi vida, de tener nada grave. Ahora, mientras escribo, noto que he vuelto a sangrar: en cierta forma me alegra, recuerda la sangre de un parto, escribir es dar la luz a algo nuevo, y morir aquí es nacer al otro mundo. La sangre siempre es vida. Es el anuncio de que el Señor, por fin, me está llamando a su lado.


  Mientras Dios lleva a casi todos sus hijos por caminos de creciente dificultad, conmigo pareció hacer lo contrario: en la madurez, en la vejez, he sufrido mucho menos que en la juventud. Yo lo interpreto a mi manera: era la única forma para que alguien tan apasionado y vital como yo, tan pendiente de las sensaciones de la carne, tan inclinado a gozar, pudiera liberarse de la tiranía de los instintos y de la animalidad. En el recuerdo, mis muchas enfermedades se confunden en una misma imagen, nebulosa, empañada, de dolor. Dolor en la litera en que me transportaban cuando era incapaz de caminar, dolor a lomos de una burra cuando recorría España para fundar conventos, dolor en Nuestra Señora de Gracia, dolor en el convento de la Encarnación, dolor en mi celda de San José y en mi lecho en casa de mi padre, dolor visitando a mi hermana, dolor en casa de doña Guiomar o de doña Luisa de la Cerda, dolor siempre, dolor en todas partes, dolor, dolor eterno.


  ¿Cómo no comprender que este mundo es un valle de lágrimas y que la vida en este plano terrenal está marcada por el dolor? Dolor. Dolor constante, universal. Dolor de cada criatura devorada por otra, dolor del cuerpo, dolor del alma. ¿Y qué sería el dolor que sienten aquellos que se consumen en el infierno? Debe de ser cierto que encontramos lo que buscamos y que vemos aquello que esperamos ver, pues hubo una época en que, a mi alrededor, yo solo percibía dolor. Un dolor diferente del mío, pero dolor también: a mi padre, por ejemplo, no le dolía nada físico cuando yo era joven. Pero yo intuía el dolor de no tener lo que deseaba tener. En mi hermana María, veía el dolor ahogado de no ser libre. En muchas monjas, el dolor de no sentirse amadas. En muchos hombres, incluso sacerdotes, el dolor de no ostentar el cargo que estimaban merecer. Yo sentí dolores del alma tan desgarradores que parecían acallar los males del cuerpo. Pero cuando mi alma halló algo de paz, también mi cuerpo recuperó serenidad, y Dios me concedió cierta salud.


  En mi memoria a menudo se mezclan mis diferentes enfermedades. Me veo transportada en litera de aquí para allá, me veo en tantos lechos diversos de los que era incapaz de levantarme, recuerdo desmayos, temblores, mi mal del corazón. Me veo paralizada, me veo arrastrándome a gatas por el suelo del convento, me veo como muerta. Recuerdo la desesperanza de mi padre, de los que sí me han querido: ¿qué hacer con una mujer tan frágil? Los médicos no sabían. Recuerdo cuando tuvieron que sacarme de Nuestra Señora de Gracia, y del convento de la Encarnación. Recuerdo esa funesta idea que tuvieron de llevarme a una curandera que por poco me mata con sus encantamientos y sus purgas, creo que sin querer me estaba envenenando. Y, sí, me acuerdo de cuando desperté, según dicen, de entre los muertos. Puedo evocar el dolor. Una vida teñida de dolor. Pero lo hago sin pesar. Porque sin dolor, no habría sabido ser libre. No habría sabido encontrar el amor verdadero, pues nunca habría dejado de dar vueltas en torno a mi castillo interior, sin encontrar la puerta de entrada. Sin dolor, la fe habría sido la misma, pero no habría tenido la dicha de conocer a Dios. Mis enfermedades han sido una bendición, una inconmensurable merced, por la que nunca sabré dar suficientes gracias al Señor.
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  Enfermé de nuevo, pues. Y cuentan que estuve muerta, y que reviví al cuarto día. Yo solo sentía el agotamiento extremo. Me veo caminando por el claustro, como en un sueño, caminando sobre nubes de amor a Dios, con la cabeza vacía, y no era desagradable, era como flotar, como no tener cuerpo, como una vaga premonición, etérea, algodonada, de lo que imagino ser la vida del alma en el más allá. Recuerdo que iba por el claustro, ausente, deslizándome, olvidando la tierra bajo mis pies. Las hermanas volvían del refectorio. Yo había ayunado, una vez más, y me desplazaba lentamente. Sentía como un hormigueo por las piernas, como si estuvieran dormidas, estaban blandas, apenas me obedecían. Una imprecisa molestia en el brazo izquierdo. Y el roce de la tela me hacía daño, llevaba días flagelándome, semanas, y las heridas supuraban, el contacto con la tela les impedía cicatrizar, estaban infectadas, sabía que tenía calentura, y el agotamiento era tal que me parecía estar caminando en sueños, pisando nubes. Veía a las hermanas, pero no respondía a sus saludos, no registraba sus miradas de preocupación o sorpresa o reproche, yo avanzaba, como flotando, despacito, sobre mis nubes imaginarias.


  Y de pronto lo vi todo negro. Me silbaron los oídos, tenía las piernas blandas como las nubes que pisaban, y las rodillas me fallaron. Me sentí caer. Sin ofrecer resistencia. Sin miedo. Con fe. ¿Acaso no me envolvían las nubes? ¿Acaso no había suplicado al Señor que me llevara con Él? ¿Acaso no era yo su esposa y su amada? Me entregué a la muerte, al amor, a lo que Él mandara hacer de mí. No sentí el suelo. No sentí dolor. No sentí nada. Nada más.


  


  [image: pleca]


  


  Cuando quise abrir los ojos, no podía. Estaban sellados. Más tarde comprendí que los habían cubierto con gotas de cera, para que permanecieran cerrados durante el sueño eterno.


  Ignoro qué sucedió. Siempre tuve débil el corazón. Al parecer, cuando colocaban un espejo delante de mis labios, no se empañaba. Los médicos no sentían el pulso, decían que estaba fría y rígida, con la blancura de la muerte.


  Sor Juana, mi querida amiga que tomó antes que yo el hábito en el convento de la Encarnación, había llorado mucho a mi lado. Me cogía de la mano y rezaba sin parar para que Dios me devolviera a este mundo, y a mí me murmuraba al oído que regresara, que no la dejara sola, pero que, si no quería hacerlo, que intercediera por ella ante el Señor, porque ella sabía que Él me amaba. Fue ella quien, lentamente, entre sollozos ahogados, hizo gotear un cirio sobre mis párpados, para que permanecieran sellados hasta el día del Juicio Final.


  Me relataron el escándalo que había organizado mi padre, prohibiendo rotundamente que me enterraran, cuando todos afirmaban que mantener un cadáver podía atraer alimañas y enfermedades, sin mencionar el hedor de la carne humana en descomposición. Mi padre se negó. Decía que su hija estaba viva. Y me llevó a casa, para que me velaran en nuestra capilla, donde tanto rezaba mi madre, donde tanto había rezado yo a Nuestra Señora.


  Desperté. Pero no lograba abrir los ojos, las pestañas estaban pegadas, como unas legañas terribles, intenté abrirlos, con toda mi fuerza de voluntad, algo se rasgó, y vislumbré una realidad nebulosa que parecía la continuación de mis sueños de muerte. Estaba en un lecho rodeado de flores y velas, olía a incienso, un humo perfumado me rodeaba, haciendo temblar el aire. Estaba sola. Vestida con un sudario blanco, con las manos cruzadas sobre el pecho y un crucifijo entre ellas. No entendía, no recordaba. Intenté llamar, pero tenía la garganta seca, hecha pedazos, y no salía la voz. Me costaba respirar. Había demasiado humo, el aire era denso, me asfixiaba. Pensé en levantarme, pero no fue más que un pensamiento, un deseo. Los miembros no me obedecían. No podía moverme. En absoluto. Solo los ojos se movían ansiosamente. Vi las caras de los santos entre el humo perfumado; me pareció que me daban la bienvenida porque había regresado, y ahora empezaría para mí una vida nueva.


  Esperé. Solo podía esperar. Mirando el techo. Orando. Hablando mentalmente con mi Esposo, con mi Madre celeste. Al cabo de un tiempo, oí la puerta, oí pasos. Quise con todas mis fuerzas llamar, incorporarme, pero no pude. Lo único que conseguí fue mover algo las manos, y el crucifijo cayó al suelo.


  Los pasos corrieron hacia mí. ¡Era mi padre! Le vi anciano, consumido por el dolor, y en su mirada febril sentí cuánto me amaba. Él no había dudado, él siempre había sabido que yo aún tenía que vivir, se lo había pedido a San José, y San José jamás niega un deseo del alma. No se atrevía a abrazarme, pero me tocó la mano con un respeto infinito. Se le saltaban las lágrimas de felicidad. Yo nunca antes había visto llorar a mi padre.


  ¿Cómo explicar la sensación de volver a la vida? Extraña, dolorosa. Yo tenía entonces veinticuatro años. Me sentía ya muy vieja. Y, a la vez, tan joven como si acabara de volver a nacer. Recuerdo el despertar: la sorpresa, la angustia, no saber dónde estaba. Y el dolor. Sola. Sin ser capaz de moverme, sin comprender qué había pasado. Sigo sin comprender.


  Me preguntaron si había visto el cielo o el infierno, si me habían visitado los difuntos del purgatorio, si recordaba la sensación de libertad cuando el alma se escapa de su cárcel de carne, si había sentido paz o felicidad, si realmente acudían seres queridos ya fallecidos para indicar el camino del más allá, si era cierto que antes de morir se recuerda toda la vida como un libro de imágenes cuyas páginas van desfilando a toda velocidad ante la vista, si había visto a Dios, y por qué había regresado.


  ¿Por qué? No sabía, no comprendía. Sí, había visto cosas. Increíbles, inefables, no estaba segura de que fueran reales. Sí recordaba el dolor de volver. Yo quería quedarme allí, donde somos seres de luz que se desplazan con el pensamiento, donde nos sentimos amados incondicionalmente, allí donde vi a mi madre y a varios seres queridos, felices, en paz. Pero Dios me dijo que tenía una misión. Y que aún no era digna del descanso.


  Yo sentía que mi lugar no era la casa paterna, sino mi convento, y en cuanto recuperé algo de voz, en el mes de agosto, rogué que me devolvieran a la Encarnación, aunque siguiera gravemente enferma. Allí me cuidaron con esmero. Al principio, no podía tragar. Ni siquiera agua. Luego, me dieron de comer todo lo suave y nutritivo que encontraban, me cocinaban caldos y sopas claras, gachas, leche caliente con miel, zumos de las frutas que tuvieran. Pasaron semanas antes de que pudiera moverme. Permanecí tres años en cama. Llegó un día en que conseguí arrastrarme, a gatas, y me sentí muy feliz. Por fin, tras muchos meses, logré ponerme en pie, y sor Juana me llevó de la mano a rezar con las demás hermanas.


  Cuando entré en el oratorio, todas las miradas se posaron en mí. Se hizo el silencio. El sacerdote calló. A pesar de que nos daba la espalda, pareció percibir mi presencia, y se giró hacia mí, clavándome la mirada. «Que el Señor sea con vos, hija mía. Sed bienvenida».


  Seguía muy débil. Pero mi vida cambió a partir de entonces. Por Ávila circulaban rumores extraños. Al parecer, mi hermano Lorenzo había estado a punto de quemarme, pues mientras velaba mi cuerpo en nuestra capilla se había dormido con una vela en la mano, y la vela se había caído, prendiéndome fuego. Yo no había despertado: estaba realmente muerta, los muertos no temen al fuego. Sí, afirmaban que había estado muerta, y que había resucitado de entre los muertos como Nuestro Señor Jesús, porque era santa. Las señoras principales corrieron a visitarme, por si mi cercanía les contagiaba algo de esa supuesta santidad que desafiaba a los infiernos. Los médicos, las demás monjas se volcaron con mi recuperación. La propia priora, antaño tan escéptica con lo que denominaba «mis excesos», de pronto pareció encantada de haber presenciado un milagro y de tener a una santa en su casa.


  Y yo estaba cambiada. Sabía ahora con certeza cuál debía ser mi relación con Dios. Desde entonces conozco cuán gozosa es la muerte, y anhelo reunirme con mi Señor.


  


  


  La cristiana muerte de mi padre


  


  


  En ese tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró algunos días. Le fui yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo (…).


  Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví de algo de los que él había pasado en las mías, me esforzaba, y con que en faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, porque en un ser me le hacía, tuve gran ánimo para no mostrar pena y estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho.
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  Yo sabía el inmenso provecho de tener oración, y, por cierta inclinación a la generosidad que me ha dado el Señor, procuraba que los que me rodeaban la tuviesen. Y, sin embargo, yo misma la perdí. No así mi padre, quien, conforme pasaba el tiempo, estaba cada día más cerca de Dios. Padecía un terrible dolor de espalda; intuyó que sería su última enfermedad. Quince días antes de su muerte, el Señor le hizo la merced de anunciarle que su hora se acercaba, para que pudiera prepararse, y así lo hizo mi amado padre.


  Abandoné de nuevo el convento para ir a cuidarle a casa. ¡Él me había cuidado tantas veces a mí! Me conmovían su entereza, su valor. Apenas se quejaba, y a pesar de que debía de estar sufriendo mucho. Se me partía el alma de verle apagarse tan deprisa. Yo intentaba aparentar alegría, le contaba cosas de la casa, como recuerdo que hacía mi madre, le leía libros piadosos, le cantaba en susurros, rezaba con él. Hacía todo para que no se notara la inmensa pesadumbre que arrastraba, cómo me sentía morir por dentro.


  Su tránsito fue ejemplar. Murió como debería hacerlo todo cristiano, recibió los sacramentos, redactó con esmero su testamento, dejó en orden todas las cosas de este mundo, y se fue al cielo con el alma en paz. Tras recibir la extremaunción nos dio consejos piadosos y se despidió de nosotros con amor y dignidad. Murió con el rosario entre las manos, rezando, y estoy segura de que su alma fue a reunirse con el Creador al instante, sin pasar por el purgatorio, porque era pura y buena.


  Yo sentí que algo de mí se iba con él. Pensé en nuestra casa grande, llena de recuerdos, en mi infancia dorada, y comprendía que ya todo formaba parte del pasado. Con él moría una parte de mí: la Teresa niña que jugaba, que tenía padre y madre, una hija de familia. Es extraño perder a los padres; ya era únicamente hija de Dios. Al no tener yo hijos, me sentí vulnerable, y a la vez reafirmada en mi estado de esposa del Señor.


  


  


  La fe


  


  


  Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.


  


  Vuestra soy, para vos nací.


  ¿Qué mandáis hacer de mí?


  


  Dadme muerte, dadme vida,


  dad salud o enfermedad,


  honra o deshonra me dad,


  dadme guerra o paz crecida,


  flaqueza o fuerza cumplida,


  que a todo digo que sí.


  ¿Qué mandáis hacer de mí?


  


  Dadme pues sabiduría,


  o por amor, ignorancia;


  dadme años de abundancia,


  o de hambre y carestía;


  dad tiniebla o claro día,


  revolvedme aquí o allí.


  ¿Qué mandáis hacer de mí?
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  He tardado mucho en comprender qué es la fe. Y, sin embargo, la he tenido siempre. También he dudado, pero las dudas eran de la mente, eran de mi pequeña inteligencia humana empeñada en medirse con la de Dios. Mi corazón nunca dudó, y eso es la fe.


  Es un don, una gracia, un misterio. Es la certeza del alma. No se trata de creer lo imposible, ni de creer ciegamente, ni de afirmar que se cree cuando en realidad se duda, ni de violar la razón para que, mutilada, acepte los preceptos de nuestra Santa Iglesia. No se trata de creer algo, de creer en dogmas o en ritos, en historias, leyendas, tradiciones, mandamientos, en creer lo que nos dicen que hay que creer. La fe es otra cosa. Es la certeza del alma. Como una alegría en el corazón, un palpitar de amor que impregna el mundo de luz.


  ¿Cómo explicarlo a quien no lo ha sentido nunca? Me cuesta creer que haya personas que nunca lo hayan sentido. Incluso creo que los animales lo intuyen, perciben el gozo de la vida, ese palpitar del amor de Dios, la certeza de que todo está bien, pase lo que pase, siempre. Yo creo que esa fe Dios la pone muy hondo en el corazón de cada hijo suyo. Y que siempre está ahí, aunque la tapemos con argumentos absurdos, aunque la acallemos con nuestra indiferencia, con el ruido de todos nuestros pensamientos mundanos, con el lodo de la duda. La fe siempre está ahí, siempre pura, sagrada, luminosa, esperando, esperando a que agucemos el oído y escuchemos cómo late en nosotros, con el ritmo de las olas y de las estrellas, vertiginosa de silencio, tan grande y verdadera, tan infinitamente desbordante de amor, repitiendo siempre los ecos silenciosos de la eternidad.


  Yo la tenía de niña. La sentía bajo mis pies descalzos los días de lluvia, en los guijarros que se me clavaban y me hacían sangrar, en el barro frío, en la sensualidad de la hierba, en el aire mojado de la noche, en el olor a estiércol, en el canto de los pájaros. Recuerdo el amor divino con que abrazaba a los árboles, el respeto infinito con que observaba a las hormigas, y cómo se posaban sobre mí las mariposas, durante horas, cuando me quedaba inmóvil y sentía a Dios. Recuerdo el gozo extático de respirar, pues con cada inspiración, con cada expiración, penetraba en mí el soplo de vida del Creador. De muy niña, antes de que me educaran como requieren las normas de nuestro siglo, la naturaleza era mi iglesia, porque todo me parecía hermoso y sagrado y cargado de sentido y de amor, toda la obra de Dios me susurraba las maravillas de su Creador, y yo sabía, sabía con esa certeza inquebrantable del corazón, que todo estaba bien, pasara lo que pasara, por el día y por la noche, en la salud y en la enfermedad, en la abundancia o la pobreza, en el placer y en el dolor, todo estaba bien, siempre, porque ahí estaba mi Dios: palpitando en el mundo y susurrándole a mi corazón.


  Dios. Una presencia tan fuerte, tan hermosa, que se me saltaban las lágrimas de emoción, de gratitud, de alegría, de dolor, de vida, porque Dios es infinito y una niña es muy pequeña, y tanta grandeza no cabe en ella y se desborda en lágrimas de amor. Y eso era la fe. ¿Cómo no lo veían, no lo sabían, no lo sentían los demás?


  La fe es esa certeza absoluta de que todo está bien. Es confiar, como lo hacen los niños, con la misma inocencia en el corazón. Es entrega; un salto al vacío. Implica esperanza. Y caridad. La fe es saber que nunca estamos solos. Que hay un rumbo, un sentido, una meta, una misión. Y una Providencia, que sin tregua trabaja para que todo sea como debe ser. A veces la existencia nos muestra su cara más dulce y avanzamos por caminos rectos y soleados, a veces las tinieblas nos envuelven y nos parece que han ganado las fuerzas del mal. La fe es creer, saber, confiar, esperar, y amar lo que es —sea lo que fuere—, porque esa es la voluntad del Padre, que siempre nos lleva de la mano si recordamos seguirle como los niños divinos que somos.


  La fe nos recuerda que somos hijos de Dios. Tal vez no veamos el sentido y nos parezca estar vagando sin rumbo por la oscuridad. Pero si tenemos fe, sentiremos esa mano firme y suave que nos guía, y comprenderemos que podemos elegir y que a la vez todo estaba escrito.


  La fe permite la entrega de nuestra pequeña voluntad, de nuestra inteligencia limitada, de nuestros deseos vanos, de nuestros ruidosos pensamientos, de nuestro cuerpo, de nuestra alma. Entonces Dios habla por nosotros. Entonces expresa Su voluntad. Por eso es un gran bien no salir de la obediencia.


  


  


  Doña Guiomar de Ulloa y de Guzmán


  


  


  La viuda sierva de Dios que he dicho (…) sabía mi necesidad, porque era testigo de mis aflicciones y me consolaba harto, porque era tanta su fe que no podía sino creer que era espíritu de Dios el que todos los demás decían que era del demonio, y como es persona de harto buen entendimiento y de mucho secreto y a quien el Señor hacía harta merced en la oración, quiso Su Majestad darla luz en lo que los letrados ignoraban. Dábanme licencia mis confesores que descansase con ella algunas cosas, porque por hartas causas cabía en ella. Cabíale parte algunas veces de las mercedes que el Señor me hacía, con avisos harto provechosos para su alma.
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  A lo largo de mi vida, Dios ha ido poniendo en mi camino a las personas que debían ayudarme a servirle. Así pues, tras esa larga enfermedad, doña Guiomar de Ulloa me acogió en su casa. Pocas personas han aparecido de forma tan providencial como ella, no dejo de darle por ello gracias a la sabia Providencia del Señor.


  Era una señora poco mayor que yo, muy elegante, de gran fortuna y mayor generosidad, y, gracias a ser viuda, gozaba de toda la libertad de que puede disponer una mujer. Su hermana y dos hijas suyas estaban en el convento de la Encarnación, por lo que venía mucho, no solo para visitarlas, sino porque disfrutaba con la compañía de las monjas. Era una mujer muy devota. Debía de tener algún remordimiento, algún pecado no del todo expiado, algún peso en la conciencia que le impedía encontrar la paz, pues buscaba continuamente la presencia de personas que ella supiera amadas de Dios, como para redimirse por su intercesión. Las malas lenguas contaban que en vida de su marido había sido muy coqueta, excesivamente galana, y que se dejaba ver más de lo que es de buen tono para una señora casada. Yo la encontré llena de bondad, generosa al extremo, y ardiendo en deseos de servir al Señor.


  Era hermosa. Por fuera, y sobre todo por dentro, sus ojos inquietos irradiaban bondad. A ella me unió una amistad, desigual al inicio, que fue creciendo en intensidad hasta que, años después, nos amábamos como las hermanas que éramos en Cristo.


  Sospecho que lo que la condujo a mí, en un primer momento, fue simple curiosidad. Había oído relatar lo sucedido y deseaba estar cerca de una santa. Como a menudo en doña Guiomar, se mezclaban una cierta vanidad mundana, una inocencia de niña en busca de maravillas, de milagros, de un mundo mágico en que reinaran la bondad y la perfección, del cielo en la tierra, y el anhelo sincero, profundo, doloroso, de servir a Dios. Al principio dominaba en ella la curiosidad, pero esta pronto se transformó en otra cosa, más noble: creo que el Señor le abrió el corazón, porque supo ver en mí más virtudes de las que yo, tan imperfecta y ruin, sin duda tenía. Se apiadó de mi triste estado de salud y deseó cuidarme y protegerme.


  Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Doña Guiomar fue como un ángel de la guarda que me envió el Señor. Me propuso pasar una temporada en su casa, y allí me quedé a vivir tres años, de 1555 a 1558, y más tarde regresé, cuando emprendimos juntas la reforma del Carmelo. Asombra que yo, ermitaña, deseosa de clausura, me ausentara tanto tiempo de la Encarnación, donde era monja. Pero en su casa encontré la paz y el recogimiento que me habían faltado en el convento. Ella me protegía. Respetaba mi soledad, mis hábitos silenciosos, y me protegía para que realmente pudiera aislarme del mundo. Solo recibía las visitas que elegía, y eran pocas, pero de inmensa calidad, de esas que pueden cambiar el rumbo de una vida. Doña Guiomar organizaba veladas de señoras piadosas en que rezaban todas juntas o discutían de temas religiosos, invitaba a sacerdotes y frailes, a letrados, incluso a inquisidores. Sobre todo, deseaba rodearse de personas santas, y fue gracias a ella que conocí al gran Pedro de Alcántara, mi admirado protector, que sin duda ya está en el cielo y nos guía desde allí. En su palacio me sentí cómoda, respetada, querida, me sentí parte de una gran familia y, a la vez, libre de dedicarme plenamente a mi Esposo. Y ella, primero mi benefactora, se convirtió en mi amiga. Y poco a poco, en mi hermana. Sin ella, nada hubiera sido posible.


  



  


  Conversión


  


  


  Buscaba remedio; hacía diligencias; mas no debía entender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la confianza en nosotros, no la ponemos en Dios. Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte.


  Acaecióme que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído allá, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verla tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe Él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle.


  


  


  Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muchas veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba.


  En ese tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, que parece el Señor lo ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Como comencé a leerlas, paréceme me veía yo allí. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón.
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  Mi relación con el Esposo fue extraña, turbulenta, plagada de peleas y reconciliaciones. No por Él, sino porque yo no era digna aún y no sabía recibir amor. Durante cerca de veinte años, parecíamos un matrimonio enamorado pero mal avenido, jugando al ratón y al gato, en que Él se me aparecía en el momento menos esperado, y cuando yo le buscaba, se desvanecía como si me huyera. Pasé temporadas de profunda infelicidad durante esos años. No le veía sentido a mi vida. A veces tenía oración, otras no. A veces me sentía amada de Él, y otras me parecía que había renunciado al mundo para nada, que había ofrecido mi juventud, mi belleza, mi salud, mi felicidad a cambio de nada, y que me estaba pudriendo entre las cuatro paredes frías de un convento sin un hombre de verdad, sin hijos, sin familia propia, enterrada en vida, esperando en vano a que un Esposo invisible me hiciese el honor de visitarme.


  Mi vida dio un vuelco de pronto. Yo tenía algo menos de cuarenta años, y me sentía vieja, hastiada, con un sentimiento vago de fracaso y un deje de amargura. Y de repente todo cambió. Sentí que Dios esperaba algo de mí. Semanas antes, leyendo las Confesiones, de San Agustín, ya había llorado de emoción y remordimiento, porque intuía que todo lo que Dios le había dicho a él, me lo estaba susurrando también a mí, desde hacía tiempo, pero yo no había sabido escuchar.


  La certeza me invadió un día en el oratorio, ante una imagen de la agonía de Cristo. Había visto tantas veces al Crucificado, ¿cómo es que nunca me había tocado el alma de esa manera? Pero, de repente, sentí su amor. Vi esas llagas y me imaginé —no: ¡sentí!— todo su dolor, su dolor por nosotros, todo lo que había padecido por amor, tanto dolor de la carne y aún más profundo e intenso el sufrimiento del alma, y lo indigna que era yo de su sacrificio. De pronto, sentí su amor, me penetró como un rayo hasta el fondo del corazón, dolorosamente, como si me lo partiera en dos y Él se quedara para siempre con una mitad, y a mí me dejara solo un trozo, arrancado, sangriento, incompleto, deseoso de reencontrarse con su mitad, con la mejor parte de sí mismo, con su Señor.


  Me arrojé a sus pies, y lloré, y le supliqué que me diera fuerzas para no volver a ofenderle, para no caer, nunca más. Y entonces sentí como nunca antes la presencia de Su Majestad, su poder infinito, su luz, su misericordia, y cuánto me amaba, a mí, su indigna servidora, ¡a mí!, con toda mi ruindad y toda su grandeza, y sentí como si me estuviera derritiendo, como si todo mi ser se transformara en lágrimas porque era imposible contener tanto sentimiento, amor, gratitud, remordimiento, ¡y estallaba!, y yo seguía llorando, de una felicidad dolorosa, que parecía con las lágrimas llevarse lejos todos mis pecados y purificarme como un nuevo bautismo.


  Y comprendí que Él esperaba algo de mí. Lo sentí con la certeza de lo evidente, de lo tangible: Él estaba a mi lado. Y me hablaba. Seguí llorando. De dicha, de emoción, de gratitud, de profundo amor. ¡El Señor me amaba!


  Pero me auguró tiempos difíciles. Me pidió que no temiera, porque en todo momento se encontraría a mi lado, y anunció luchas, grandes trabajos, persecuciones, pues deseaba encargarme una misión. Noté que mi corazón se henchía de gratitud: siempre había deseado ser mártir. Él dijo que para esa misión me había enviado sobre la tierra. Deseaba que mostrase al mundo que era posible llevar una vida más perfecta.


  Y así me encargó que reformara la orden del Carmelo, volviendo a su regla primitiva, que se había ido relajando a lo largo de los años. De tal forma que los hombres y mujeres con vocación sincera que desearan entregarse a Dios en cuerpo, alma, mente y corazón, pudieran hacerlo sin que los ruidos y vanidades del mundo los turbaran.


  Desfilaron ante los ojos de mi alma imágenes proféticas: como en un sueño, vi la que sería mi primera fundación, el monasterio de San José, con una pequeña comunidad de monjas, unas trece, que eran conocidas y amigas, plenamente consagradas a la vida interior, a la oración y al trabajo, siempre ocupadas, sin distracciones, con voto de estricta clausura, viviendo en esa inmensa libertad que regala la pobreza absoluta, sin ataduras mundanas, sin cargas. Monjas pobres, iguales entre ellas como los somos todos los hijos ante el Padre, sin «doñas» ni criadas, dejando atrás, en manos de Dios, las preocupaciones por la honra o por la hacienda. Sin renta, pobres como lo fueron los discípulos de Nuestro Señor Jesús, que lo dejaron todo por seguir la llamada.


  


  [image: pleca]


  


  Cambié. No lo hice de golpe, porque mudar de carácter con todos los hábitos que este arrastra lleva su tiempo. Pero cambié, para siempre y sin vuelta atrás: ya sabía, de verdad, para qué vivía, para quién, y todo cobraba un sentido nuevo a la luz de esta verdad.


  Me sentía fuerte, pues era la esposa de Cristo. Él me había llamado. Ahora me encargaba una misión. ¿Acaso se puede tener protector más poderoso? Me sentí arder en deseos de servirle, cuanto antes, cumplir sus órdenes y correr a su lado, al cielo. Sabía que no sería fácil, pero que no habría fuerza de la tierra ni del infierno que pudiera nada contra mí, si servía a Dios.


  Cambié, y el Señor cambió aún más hacia mí, demostrando que cuando das un paso hacia Él, Él da mil hacia su criatura. Sus mercedes se multiplicaron. Volví a tener oración, y ahora era más profunda: oración mental, de quietud, de unión. Ahora llegaba a esas recónditas moradas del castillo interior, donde nos espera el Esposo. Por fin conocí la felicidad. La de verdad: aquella que los habitantes del mundo no pueden ni siquiera concebir, porque solo la puede conceder el Señor.


  


  


  La reforma del Carmelo


  


  


  Pensaba qué podría hacer por Dios. Y pensé que lo primero era seguir el mandamiento que Su Majestad me había hecho a religión, guardando mi regla con la mayor perfección que pudiese. Y aunque en la casa donde estaba había muchas siervas de Dios y era harto servido en ella, a causa de tener gran necesidad salían las monjas muchas veces a partes a donde con toda honestidad y religión podían estar.


  Y también no estaba fundada en su primer rigor la regla, sino se guardaba conforme a lo que en toda la orden, que es con bula de relajación.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  


  


  Caminemos para el cielo,


  monjas del Carmelo.


  


  Abracemos bien la Cruz


  y sigamos a Jesús,


  que es nuestro camino y luz,


  lleno de todo consuelo,


  monjas del Carmelo.


  


  Si guardáis más que los ojos


  la profesión de tres votos,


  libraros de mil enojos,


  de tristeza y desconsuelo,


  monjas del Carmelo.


  


  El voto de la obediencia,


  aunque es de muy alta ciencia,


  jamás se le hace ofensa


  sino cuando hay resistencia:


  de esta os libre Dios del cielo,


  monjas del Carmelo.


  


  El voto de castidad


  con gran cuidado guardad:


  a solo Dios desead,


  y en Él mismo os encerrad,


  sin mirar cosas del suelo,


  monjas del Carmelo.


  


  El que llaman de pobreza,


  si se guarda con pureza,


  está lleno de riqueza


  y abre las puertas del cielo,


  monjas del Carmelo.


  


  Y si ansí lo hacemos,


  los contrarios venceremos


  y a la fin descansaremos


  con el que hizo tierra y cielo,


  monjas del Carmelo.


  


  TERESA DE JESÚS


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Pocas cosas me parecen tan tristes como pensar en nuestra Santa Iglesia. La Reforma de Lutero ha hecho un daño atroz a la cristiandad. Pero, ¿cómo no comprender su motivación? No me refiero a los dogmas de fe; es una irreverencia imperdonable atreverse a reinterpretarlos, un insulto hacia la palabra de Dios. Me refiero a la necesidad de una reforma radical de la Iglesia. De una revolución.


  Yo sabía que estaba muy lejos de la santidad. Era cada día más consciente de mi ruindad, de esa ingratitud mía que me llevaba a caer a pesar de todas las mercedes recibidas, de mi profunda imperfección. Pensaba qué podría hacer yo, con tanta flaqueza, por Dios. Y decidí que lo primero era seguir el mandamiento que Su Majestad me había hecho a religión, guardando mi regla con la mayor perfección que pudiese.


  Si fuéramos ya santos, no necesitaríamos ser pobres. Si fuéramos santos, no necesitaríamos huir del mundo encerrándonos en ermitas o en conventos. Si fuéramos santos, no necesitaríamos profesar castidad, porque nada que hiciéramos podría ser impuro. No necesitaríamos mortificarnos, ni disciplinar nuestra voluntad, ni vigilar nuestros pensamientos, tal vez ni siquiera necesitaríamos orar. Si fuéramos santos, no tendríamos que obedecer a nadie, porque nuestra voluntad sería una expresión inmaculada de la del Señor. Si fuéramos santos no necesitaríamos monasterios ni clausuras ni votos, porque ya seríamos libres.


  Pero nosotros los vivos, los que tenemos un alma encarnada y arrastramos un cuerpo durante el tiempo de una vida por este valle de lágrimas, nosotros criaturas, hijos de Dios, nosotros no somos santos. Y no es santa nuestra Santa Iglesia. Y menos santos aún son a menudo aquellos que deberían dar ejemplo y guiar a los fieles, aquellos que dedican su vida al Señor: el propio clero, alto y bajo, desde los llamados «príncipes de la Iglesia» hasta los curas de pueblo, el propio clero es pecador.


  ¿Cómo no percibir la desolación de nuestra Iglesia? Su decadencia, su corrupción, su avaricia, su apego al mundo, sus pecados, su radical inmoralidad. Pocas aberraciones me quedan ya por ver. Clérigos medio analfabetos, letrados sin oración ni caridad, directores de conciencia que ni saben dirigir ni parecen tenerla, monjas que toman el sagrado estado de esposas de Cristo cuando siguen soñando con maridos humanos y a veces se entregan a ellos, monjas que creen ser de clausura y estar haciendo méritos para el cielo, pero que disfrutan de una existencia tan relajada que en realidad viven sin saberlo en pleno ruido del mundo y en medio de sus vanidades. Sacerdotes sin vocación, impulsados solo por la codicia o la gula o incluso la lujuria, que se quedan con el dinero de misas y entierros, y los que seducen a sus penitentas, los que conviven abiertamente con mujeres e hijos sacrílegos y pese a ello continúan impartiendo los sacramentos, y toda la corte de falsedades, hipocresía, mentira, apariencias mal guardadas, deshonra e infamia.


  Yo deseaba la Iglesia de Cristo. Una Iglesia pobre, como fue pobre Nuestro Señor, que viviera como lo hicieron sus apóstoles: dejándolo todo para seguir al Salvador. Sin renta, sin familia, sin ataduras, flotando por el mundo sin ser tocados por él, plenamente libres, siervos únicamente de Dios.


  ¿Cómo conseguir esa libertad? A mi alrededor, solo veía esclavos. Esclavos de la riqueza y de la honra, esclavos de sus familias, padres o esposos, esclavos del qué dirán, y de las mil vanidades del mundo, esclavos de sus miedos y de su falta de fe, esclavos de sí mismos.


  La pobreza me parecía clave. Por el desapego que implica de los bienes terrenales. Por la entrega total que supone, cultivando la esperanza y la fe de que la Providencia proveerá. ¡Y Dios siempre, siempre provee! No así cuando se dispone de renta, porque entonces parece que todo falta. Sin renta, pues, en la más absoluta desnudez y pureza, entregarnos a Dios con la inocencia de un niño que no tiene nada, que no quiere nada, pero que es todopoderoso y puede tenerlo todo, pues es hijo del mismo Dios. La pobreza que profesamos con nuestros votos me parecía crucial. A veces la he suavizado, no he podido evitar dudar: yo también he pecado de falta de fe. Si hubiera tenido más fuerza y mejores letras, si hubiera sido varón, habría deseado reformar la Iglesia entera de Nuestro Señor, de arriba abajo, como ese demonio de Lutero en el norte. Pero soy mujer, solo podía reformar mi orden, la del Carmelo, y eso fue lo que me ordenó que hiciera el Señor.


  Pocos me comprendían cuando expresaba mi hartazgo y mi sueño de una vida más perfecta. Yo era monja de clausura del convento de la Encarnación, y llevaba una vida fácil. Tenía una celda amplia y lujosa, podía recibir visitas y hacerlas a mi antojo, entrar y salir, orar o perder el tiempo. Era una vida cómoda, regalada, sin más obligaciones que las que a una se le antojasen. Si yo hubiera sido ya santa y si todas las hermanas hubieran sido perfectas, no habría habido nada que objetar. Pero no, no lo somos. Las almas encarnadas no son santas, si lo fueran, estarían ya con Dios. No somos capaces de resistir a las tentaciones, de modo que lo más seguro es cortar por lo sano evitándolas: yo quería una clausura estricta. Parece absurdo y me lo reprocharon sin miramientos, pues yo era la más sociable y la más solicitada, recibía sin tregua visita en el locutorio, las grandes damas disfrutaban de mi compañía y me invitaban a pasar temporadas con ellas, a veces largas, de varios meses, de varios años incluso. Podía malgastar horas y horas charlando con los visitantes, olvidándome totalmente de Dios. Sí, es paradójico: yo anhelaba una vida de ermitaña, pero parecía la menos ermitaña de todas nosotras. Y las demás, las más moderadas, las que recibían visitas con mesura y apenas salían del convento, se indignaron cuando yo, la díscola que siempre daba de qué hablar, parecía pretender recortarles libertades a ellas, a ellas que no abusaban y se estimaban tanto más virtuosas que yo, impedirles recibir visitas, hablar, salir, tener sirvientas, disfrutar de las comodidades, pequeñas y grandes, que les ofrecía la regla mitigada del Carmelo. ¿Quién era yo para imponerles a ellas un régimen más severo? Les parecía arrogante, presuntuoso, insultante. Hicieron todo por desacreditarme públicamente.


  Sufrí mucho. A veces eran silencios hirientes cuando yo entraba en una habitación, a veces rumores malignos, insultos, calumnias y hasta persecuciones. Los enemigos del Señor me atacaban por doquier, y eran peores que los mismísimos demonios. A menudo pensé que acabaría presa en alguna cárcel del clero, o muerta. Pues al no lograr hacerme callar, al ver que no desistía ni ante las peores amenazas, empezaron a planificar cómo deshacerse de mí. Yo no temí, en todo momento repetía que yo era suya, y que haría lo que Él mandase, pues mi voluntad era suya. Comprendí lo que tuvieron que pasar los santos y mártires de nuestra Iglesia. Es el precio que Dios cobra a sus elegidos, y yo me siento honrada de poder atisbar una gloria que jamás habría alcanzado por mis propios méritos.


  Fue entonces cuando vi con claridad lo corrompida que estaba la Iglesia de Nuestro Señor. Porque los enemigos más crueles provenían en general del propio clero, aferrado a sus privilegios y a su voluntad de poder. Las luchas eran por orgullo, disfrazaban de desacuerdos doctrinales lo que no eran más que desavenencias personales y ansias de poder, y tomaban en vano el nombre de Dios para justificar las inmoralidades que sirvieran a sus fines. Más tarde, cuando desapareció mi querido frailecico Juan de la Cruz, gran valedor de mi reforma, y constaté que a nadie le importaba su paradero, que todos consideraban con indiferencia suprema el que estuviera vivo o muerto, y cuando logró escapar de la cárcel en que lo habían encerrado, secuestrándolo, nuestros hermanos los carmelitas calzados, en un estado lamentable, en los huesos, después de haber padecido frío, hambre, torturas y humillaciones inhumanas, cuando logró escapar, a nadie le sorprendió. Porque a nadie sorprende la injusticia, en estos nuestros recios tiempos, en que la vida que nos concede el Creador pende de un hilo, a la merced de los caprichosos vientos de individuos que dicen castigar y matar en nombre de un Dios que solo nos pidió que amásemos al prójimo.


  Como mujer, yo fui siempre particularmente sospechosa. Temían la herejía, el luteranismo. Llamaban «iluminadas» a muchas, y es cierto que algunas fingían, y que las mercedes divinas de las que se jactaban eran mentira. Lo más terrible es que sospechaban de la oración. ¡La oración, que es la única llave capaz de abrir las puertas del castillo interior de nuestra alma! Si la oración era sospechosa, ¿cómo hablar con Dios? La única forma de unirse con el Señor es orando de verdad, hacia dentro, sumergiéndose en ese silencio interior: pues bien, eso mismo lo consideraban un peligro. En el fondo, creo que aconsejaban no hablar con Dios, no servirle realmente, sino permanecer en una superficialidad mecánica y previsible de rituales vacuos, obedeciendo órdenes, sin criticar ni pensar. No se trataba de Dios. Se trataba de respetar las jerarquías terrenales de la Iglesia. ¿Y qué decir de mis éxtasis, mis arrobos? O bien eran un engaño urdido por mi deseo de llamar la atención y ser admirada, o bien eran obra del demonio. Incluso confesores de buena fe, honestamente, creyeron ayudarme pidiéndome que dejara la oración y que resistiera a las mercedes que el Señor —o, según ellos, el demonio— me hacía. Y durante muchos años, sufrí lo indecible tratando de resistir a mi Señor, rehusando sus gracias, en lugar de entregarme a Él. Todos tenían miedo. Miedo de todo. Miedo unos de otros, pues todos hablaban, juzgaban, denunciaban. Y la compasión, la caridad cristiana, la bondad y el sentido común brillaban por su ausencia. Había ignorancia. Y maldad. Pero creo que, sobre todo, nos ha tocado vivir en una época oscura en que reina el miedo. Y las mujeres lo sufrimos y lo inspiramos mucho más que los varones. Solo Dios nos da libertad.


  


  


  Nacer hembra


  


  


  Es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quienes les conviene encubrir su poco saber, como aquellas que pueden sin vergüenza descubrir lo que saben; porque en todas es, no solo condición agradable, sino virtud debida, el silencio y el hablar poco.


  Así como a la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entender y por consiguiente les tasó las palabras y razones.


  


  LUIS DE LEÓN, La perfecta casada


  


  


  Y hay muchas más mujeres que hombres a quienes el Señor hace estas mercedes, y esto oí al santo fray Pedro de Alcántara (y también lo he visto yo), que decía aprovechaban mucho más en este camino.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Solo al servicio del más grande de todos los reyes puede una mujer ser libre. Relativamente. La dicha más grande es oír la llamada del Señor. Yo tardé en oírla. Mejor dicho, prefería hacer oídos sordos, y, cuando rogaba a Dios me indicase qué estado tomar, le pedía también que no fuera el de monja. Mi primera juventud fue un dislate sin rumbo. Recuerdo que temía el matrimonio, ¿cómo no temerlo, siendo mujer? Veía a mi madre, tan virtuosa y llena de hermosura, tan digna de ser respetada, amada, venerada…, ¡me parecía tan poco feliz! Tuvo, bien es cierto, mala salud toda su vida, como también yo la he tenido, y sin duda más alumbramientos de los que su constitución podía soportar. Murió a los treinta y tres años. Si no hubiese sido casada, sin duda Dios le habría dado más días en la tierra, pero el matrimonio es una triste esclavitud que consume el cuerpo, y a menudo también el alma. A su muerte, le supliqué a la Virgen María que fuera mi madre, y nunca me falló. He tenido, toda mi vida, hasta este mi lecho de muerte, la mejor madre que se pueda soñar, y me ha concedido deseos, mimos, visiones y tantas mercedes que me sonroja recordarlo, pues es nuestra Madre Divina tan generosa que para ella somos siempre niños y nos regala toda la vida.


  A mi madre terrenal, yo siempre la consideré anciana. Se casó a los quince años y trajo al mundo diez hijos. Fue siempre perfecta, humilde, laboriosa, llena de amor, una buena esposa para mi padre y muy sierva del Señor. No sé si fue hermosa, yo la encontraba bellísima y me confirman que así era. Pero la recuerdo vieja. Siempre emanó esa dignidad sobria y bondadosa de la edad avanzada. Ahora que yo tengo sesenta y siete años, más del doble de los que tenía ella cuando murió, me doy cuenta de que mi madre no tuvo juventud. Dios la tenga en su gloria, porque a pesar de no haber sido religiosa, le sirvió con toda su alma.


  Servir a Dios dentro del matrimonio me repugnaba profundamente. No, no es que sintiera repugnancia hacia los hombres —¿cómo no recordar a mi tan querido Alfonso?—. Los hombres me atraían más de lo que desearía confesar, y a la vez los envidiaba por el poder y la libertad que su condición masculina les concedía sin mérito alguno. Los despreciaba cuando veía que lo que consideraban «mi belleza» despertaba en ellos viles pasiones. Sí, los hombres me atraían. ¿Pero cómo no percatarme de que, aunque fueran varones y tuvieran más letras que yo, tenían menos luces? Con notables excepciones, pues por mi vida se han cruzado hombres santos a los que he admirado y venerado, almas tan puras que el simple hecho de que estuvieran presas en un pobre cuerpo humano me resultaba tan milagroso como la divina Encarnación, pero esos santos varones ya estaban tan por encima de su sexo que más bien parecían ángeles.


  Recordar cómo me cortejaban en nuestra casa —nuestra casa señorial que tantas vanidades inspiró, tan grande y hermosa y llena de flores— me hace sonrojar. Aún recuerdo, con cierta ternura y más benevolencia de la que sin duda mis ligerezas merecen, aún recuerdo con cierto cariño avergonzado, cómo se aceleraba mi corazón, el fuego en las mejillas, un aroma viril que me envolvía de calidez, el tacto fugaz de una mano tan firme y segura como nunca antes había imaginado, y los deseos inmensos de refugiarme en sus brazos, y de llorar, aunque no recordara por qué, y un beso, el primero robado, el segundo aceptado, y cómo deseé ser débil, deseé ceder y no luchar, y el estómago se me encogió en un silencio atemorizado y eufórico, sin pensamientos, como fuera del tiempo. Dejó en mí una huella extraña, una conmoción interna, sorprendida, avergonzada, inconfesablemente placentera, para siempre inolvidable. Sí, intuí el abismo, intuí el pecado de la carne, intuí el gozo de ser débil y el deseo de caer. Y sentí vértigo. Miré sobrecogida el precipicio del pecado, desde el borde, muy cerquita, con solo un paso, con solo dejarme llevar en lugar de resistir, hubiera caído. Por fortuna, siempre fui orgullosa, y el pensar en mi honra y en mi familia, el temor de ofender a Dios, fueron más fuertes que la tentación.


  ¿Pues cómo iba yo a someterme a un ser humano, formado del polvo de la tierra por el soplo de Dios, con un alma como la mía a imagen y semejanza del Creador, si le veía en general aún más simple, obtuso, imperfecto y ruin que yo misma? Bendito orgullo, esta vez instrumento del Señor, pues me salvó.


  No quiero pensar en qué habría sido de mí si, en lugar de hacerme monja, me hubiera casado. Vi cómo vivió mi madre. Más tarde, mis primas, amigas, hermanas… Mi pobre hermana María, que tanto me quiso. ¡Qué triste servir a una criatura con todas sus imperfecciones! Siempre les he repetido a mis hijas que den gracias al Señor por haberlas escogido para Sí, librándolas de estar sujetas a un hombre que muchas veces les acaba la vida, y plega a Dios no sea también el alma.


  El matrimonio es santo, pero es un estado de pureza inferior al celibato. He conocido a varias personas muy piadosas y siervas de Dios en ese estado, y las admiro realmente, porque lograron remar a contracorriente. El matrimonio hace muy difícil el recogimiento y la oración verdadera. ¿Cómo encontrar ese silencio del alma en el trajín de una familia, con tantas cuitas mundanas, tantas preocupaciones, tantas relaciones y detalles que sustentar? La contemplación es el camino real para ir al cielo. ¡Y es tanto más difícil en el matrimonio! Entregarse a Dios es la única libertad.


  Yo lo vi con claridad en Santa María de Gracia, donde me internó mi padre. Los primeros ocho días lo sentí mucho, echaba de menos las vanidades del mundo. Después llegué a encontrarme más contenta incluso que en nuestra casa tan llena de lujos. Aun así, era enemiguísima de ser monja. Pero temía el matrimonio, y rogaba al Señor que me indicara mi camino. La determinada determinación no llegó hasta más tarde. Y a pesar de todo, me percato ahora de que no era tan fuerte al inicio.


  Me hice monja porque nací mujer. Esa es la verdad. Si hubiera nacido varón, probablemente la vida me habría mostrado otra cara, más tentadora, y no me habría consagrado de la misma manera al Señor.


  Pero nacer hembra, hija de Eva pecadora, es un destino de perpetua humillación. Sin embargo, creo que Dios nos ama muy especialmente a las mujeres, y que es este destino nuestro una muestra más de Su infinito amor. Su Majestad siempre prueba más y más duramente a los que elige para sí, a sus amigos más queridos, ¿acaso no entregó a la cruz a su propio hijo tan amado? Y Dios nos prueba muy especialmente a las mujeres, dándonos corazones a la vez tiernos y recios, encerrados en cuerpos tan desmesuradamente débiles con respecto al espíritu que albergan, cuerpos tan llenos de dolores indignos, que el simple hecho de nacer hembra es ya de por sí, si se ofrece al Señor, una vida de permanente mortificación. Y quiero creer que Dios tiende a estimarnos más por ello, que nos concedió el sexo más difícil para probarnos, para que escaláramos un camino más escarpado pero más corto hacia las celestes cimas de la perfección.


  Yo, mujer, ruin y supuestamente de débil entendimiento, he amado los libros con pasión. Fueron mi único consuelo, mi guía, mi familia más fiable, mi brújula espiritual. Sé que son cruciales para nutrir el espíritu, son su alimento, al igual que nuestro cuerpo físico necesita de comida y agua. Pero los libros tienen un límite: no comprendemos sino las cosas que hemos experimentado. La experiencia ajena es algo teórico apenas concebible, no la sabemos digerir, no nos permite crecer. Y eso lo entendí gracias a ser mujer. Porque cuando me prohibieron muchos libros en romance y quedé desconsolada, Dios se dirigió a mí y me dijo: «Yo te daré libro vivo». Y pronto comprendí que los libros son el comienzo, pero que no son el fin. Nos indican el camino, pero debemos soltarlos para caminar. Lo aprendí gracias a ser mujer.


  Si yo hubiera nacido varón, habría deseado ser letrado. Habría gozado estudiando todos esos libros que mi condición femenina me vetó. No habría dependido tanto de mis confesores, mi juicio habría estado más formado y habría podido saber por mis propios medios si lo que me acontecía, esas maravillosas mercedes que me hacía el Señor, eran realmente muestras de amor hacia mí de Su Majestad o espejismos del maligno. Creo que, con mi voluntad de hierro y con el gusto que siempre tuve, a menudo muy a mi pesar, por la lectura, creo que habría llegado a ser erudita.


  Si yo hubiera sido varón, tal vez habría servido a Dios de otra manera. Como Adán y Eva, habría deseado saber. Habría mordido sin duda el dulce fruto del árbol del bien y del mal, el único árbol prohibido, que según Satanás regala una sabiduría que nos iguala a Dios. Si yo hubiera nacido varón, habría pecado aún más de soberbia. Habría estudiado sin tregua, habría compuesto obras muy eruditas y perspicaces, y tal vez, por placer, habría escrito también historias y novelas y mucha poesía mundana, para deleitar a otros y, sobre todo, para complacerme en mi vanidad, como lo estoy haciendo ahora, con estas páginas tan poco humildes. Creo que, si hubiera nacido varón, la tentación del saber habría sido demasiado fuerte, y habría terminado alejándome de Dios.


  Si yo hubiera nacido varón y hubiera podido adquirir todas las letras que hubiera querido, no habría tenido que sufrir tanto bajo la dirección de confesores que habían estudiado mucho pero orado mal, que disertaban y peroraban sobre Dios sin haber dado el paso de entregarse a Él, que habían pensado demasiado y no habían aprendido a amar, que intentaban guiarme a través de los laberintos del alma por los que nunca se habían aventurado, y consideraban sospechosas las mercedes más sagradas solo porque Nuestro Señor no se las había concedido jamás a ellos, y en su inocencia, o en su envidia, creían imposible que me las hiciera a mí. A mí, hija de Eva, esclava y pecadora, de tan débil entendimiento y de tan flaca constitución, gracias a ser mujer, gracias a haber profesado obediencia y a haberla respetado con todas mis fuerzas por mucha violencia que eso me hiciera, gracias a haber aceptado humildemente todas las limitaciones impuestas y todas las convenciones de este siglo que me tocó vivir. Gracias a la humildad, que es la llave, la única llave, como la dama en el juego de ajedrez, que abre la puerta que lleva a Dios, el Rey.
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  Un letrado me relató una leyenda que me impactó: cuentan al parecer ciertas fuentes judías, sin duda erróneas, que Eva tuvo una predecesora en el lecho de Adán. Cuentan que Dios, el día en que creó al primer hombre, había formado a la vez, con el polvo de la tierra y su soplo de vida, a una mujer a la que llamó Lilith, recordando a antiguos demonios y monstruos de la noche a los que así se invocaba. Esta mujer era inconmensurablemente hermosa, y había nacido libre. Gozaba de la carne más que ningún varón y se amaba a sí misma mucho más de lo que temía a Dios. Cuentan que todo su cuerpo palpitaba desde el corazón de la tierra con el gozo de estar viva y que sus labios siempre encarnados sabían a sangre. Su cabellera leonina caía hasta el suelo en una cascada de rizos de fuego y cuentan que emanaba el rojo resplandor de las llamas del infierno. Sus ojos tenían el verde brillante de las hojas nuevas después de la lluvia, y su mirada era felina y feroz. Adán le exigió la sumisión natural que más tarde aceptaría Eva, pero Lilith se negó: «Dios —cuentan que le dijo a su esposo— nos creó a ambos a Su imagen y semejanza y nos sacó del mismo polvo de la tierra. Soy tu igual. ¿Por qué quieres que te sirva? Seamos compañeros, déjame gozar como tu igual, déjame ser libre, y también tú serás feliz». Pero Adán temía tanto a esa hembra orgullosa que la amenazó con quejarse a Dios. Cuentan que Lilith solo se rio y, al igual que Lucifer, el más bello de todos los ángeles, se negó a servir. Se rio a carcajadas furiosas, con el júbilo indomable de la libertad, y le dio la espalda y se fue para siempre.


  Abandonó a su esposo y se marchó del Jardín del Edén, caminando, sola, a la intemperie, por tierras hostiles, desnuda, sin sentir vergüenza ni hambre ni frío, sin que la arena ardiente irritara sus pies descalzos, sin que el viento la incomodara ni el sol oscureciera la tersura satinada de su piel, pues ella abandonaba por iniciativa propia el Paraíso, no había cometido la imperdonable ofensa que causó el pecado original y la ira de Dios, ella era orgullosa, rebelde y voraz. Y era pura. No era aún plenamente humana. Cuentan que caminó y caminó, sola, por tierras hostiles que no lo eran hacia ella, pues los leones se inclinaban a sus pies y las serpientes decoraban de buen grado su cabello, las aves acudían a su llamada y no había criatura alguna que no se sometiera ante la cristalina soberbia de su mirada. Caminó y caminó, sola, serena, feliz, soberanamente libre, canturreando con los pájaros, atravesando bosques y desiertos y nadando a través de un mar, hasta llegar a unas tierras rojas pobladas por demonios. Los demonios le parecieron hermosos, y también ellos se postraron de inmediato ante la inhumana belleza de esa mujer, y Lilith se convirtió en su ama y señora, y en un éxtasis de libertad fornicó locamente con ellos, engendrando un ejército híbrido. Así se convirtió Lilith, la primera hembra de nuestra especie, en madre de hermosos seres de las tinieblas. Jamás regresó al Jardín del Edén, pero transformó esas tierras demoníacas en un limbo de lujuria donde era, a su manera, libre.


  Lejos de ella, en su Paraíso, Adán no fue feliz. Quedó solo en un mundo perfecto, sin ningún semejante con quien compartir tanta perfección, y se sintió triste y desamparado, herido de amor y, más aún, herido en su orgullo de varón. Le rogó a Dios que ordenara regresar a Lilith, pero los humanos gozamos de libre albedrío, y Lilith no deseaba volver. Le rogó a Dios que le concediera una esposa dócil, que consintiera yacer debajo de él, una mujer que fuera suya, solo suya, completamente suya, como si fuera carne de su carne y sangre de su sangre, y de quien pudiera disponer a su antojo. Le rogó y le rogó, y entonces Dios, siempre misericordioso, se apiadó de él y, una noche, mientras dormía, le arrancó sin dolor una costilla y la convirtió en una hembra, una hembra solo para él, y la llamó Eva. Cuando despertó, Adán reconoció a su segunda esposa, y Dios bendijo esa unión desigual.


  La leyenda ignora si fueron felices. Me gusta imaginar que no, que Eva en secreto soñaba sin confesarlo con la libertad, con placeres prohibidos, con tierras desconocidas pobladas por seres llenos de deseo, soñaba con una sabiduría que la haría libre, y que la habría de convertir en fácil presa de Satanás. Adán reconoció en Eva un trozo de sí mismo, un apéndice, un ser para siempre dependiente y que siempre sería de él, pero, tal vez por eso mismo, no sintió jamás por ella la pasión teñida de celos y de orgullo herido y de anhelo de poseer que le inspiró su primera mujer. Quiero creer que, en secreto, Adán añoraba la mirada felina, soberbia y libre, el cuerpo sinuoso, las carcajadas salvajes de la que se atrevió a abandonarle, aun desafiando a Dios, y que hasta su muerte —porque Adán sí cayó, y por lo tanto fue mortal— oteaba en secreto el horizonte por si veía surgir el punto de fuego de su cabellera, escrutaba el follaje por si entre los rayos de luz se escondía el verde feroz de sus ojos, y rememoraba el olor a tierra de su vientre y el sabor a hierro de sus labios y la fragancia salvaje de su piel, y rezaba a Dios para que regresara a su lado. Pero Lilith nunca volvió. Pues era libre. ¡Libre! La primera mujer libre. Quizás la única.


  Si creemos la leyenda, Lilith vive aún, y sigue siendo joven y orgullosa, gozando de la carne, del varón y de sí misma, entregándose al placer con pureza, con la entrañable inocencia de un hermoso animal que no concibe qué es pecar, pues es libre. Libre incluso del pecado, pues ella no había probado la fruta prohibida, ella jamás desobedeció abiertamente a Dios. Ignoraba qué era la virtud y no conocía la diferencia entre el bien y el mal, seguía sus impulsos como las mareas y los vientos y reía, reía de lo que el resto del mundo considera pecado, y en esa risa tan fresca y feroz, en ese loco desafío, en esa guerra que ya estaba perdida, reside su grandeza. Sí, la admiro. Porque se atrevió a ser libre. Y tuvo el valor de asumir las consecuencias.


  Pero también Eva consiguió, a su manera, cierta libertad: Eva aprendió a ser taimada, a leer el rostro para adivinar los pensamientos, a intuir qué sentían los hombres y cómo iban a reaccionar. Eva aprendió la astucia. De generación en generación, sus hijas, en la sombra, aprendieron a manipular. Ellas mandaban en la casa, entre esas cuatro paredes, sin que se supiera fuera de ellas, sin que incluso dentro de estas cuatro paredes se pudiera percibir quién, en realidad, tenía el poder.


  Nosotras, hijas mías, hermanas, somos hijas de Eva. Somos hijas de una esclava, que vio la luz solamente para complacer, y nos cuentan que Dios bendice esa unión desigual. Pero yo os aseguro que también dio armas a las hijas de Eva para que lograran el poder. Otra forma de poder. Hijas: ese poder es nuestro y es sagrado. ¡Nos lo concede el Señor!
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  Yo comprendí pronto que los varones, por soberbia, eran ciegos y manipulables. Lo comprendí muy, muy pronto. A ellos desde pequeños los educan para imaginarse superiores, y los pobres caen cándidamente en la trampa de creérselo. No hay varón que, en el fondo de su corazón, no se estime superior a toda mujer. Superior, en todos los sentidos: más fuerte, más inteligente. Pero, sobre todo, más digno. Más valioso. Más útil para la sociedad, más estimado por Dios. ¡Superior! Simplemente, un ser humano pleno, mientras la mujer se le antoja un apéndice creado para él, para hacerle compañía, un animalito hembra para procrear y servirle, un satélite sin luz propia nacido para estar siempre en la noche. Yo eso lo capté muy pronto. Los hombres, en su vano candor, eran los primeros engañados. Y los primeros a quienes nosotras podemos engañar a nuestro antojo, nosotras, que los traemos al mundo, con esa facultad de dar la vida a imagen y semejanza del Creador. Nosotras, que somos madres aunque decidamos no parir, porque comprendemos sin que sea menester enseñárnoslo el amor incondicional que surge de las entrañas para proteger a otro ser, nosotras, que podemos intuir, aunque vagamente, el amor de Dios por nosotros sus hijos.


  ¡Pobres varones deslumbrados por su falso poder! Porque —y yo me percaté de ello ya muy niña— tal vez fueran sus músculos más poderosos, pero sus mentes no eran más rápidas ni más lógicas, incluso después de larguísimos estudios, les faltaba el sentido más común, sus sentimientos no eran más profundos, su capacidad de amar era en general menor que la nuestra, y del Señor solían recibir menos mercedes. Yo, en casa, lo percibí a una edad temprana. Manipulaba a mis hermanos, a mi padre, a mis tíos. Todos los hombres hacían lo que yo quería, pero ignoraban que lo hacían porque lo quería yo: pensaban actuar por iniciativa propia, yo les sugería cualquier cosa que se me ocurriera, y ellos adoptaban enseguida esa idea como suya. Era fácil: bastaba con halagar su abismal vanidad siendo humilde. Bastaba con recordar cuán desamparada y perdida estaría, yo, hembra débil y pecadora, sin su viril socorro. ¿Acaso no es esto obvio para cualquier varón de nuestro siglo? ¿Acaso no sería una deshonra y una falta de hombría negarse a proteger a una mujer que humilde, tan humildemente, lo ruega y lo suplica? Hijas, ¡no subestiméis la fuerza de la humildad! La humildad es el arma más poderosa, es como la dama en el ajedrez, sirve hasta para conquistar a nuestro divino Esposo.


  Más tarde descubrí, con ese vértigo de vanidad teñido de desprecio hacia la animalidad del hombre, descubrí que mi apariencia les resultaba grata, que me veían hermosa, que los turbaba mi presencia, y que la atracción que ellos sentían por este mi pobre cuerpo hecho de barro y del soplo de Dios, esa atracción degradante, vergonzosa, a mí me otorgaba poder.


  Los hombres son, la mayoría, esclavos de sus instintos, mucho más que siervos de Dios. Los hombres son ingenuas marionetas de su naturaleza animal, de los impulsos que inspira el Maligno, y de toda esa vanidad, todo ese orgullo, toda esa absurda honra que, por nacer varones, les inculca nuestro mundo. Pero toda mi obra de reforma de la orden habría sido imposible sin contar con ellos: sin fray Juan de la Cruz, sin el padre Jerónimo Gracián, sin tantos otros… Unos cuantos hombres muy santos, que ya no eran hombres sino ángeles, como fray Pedro de Alcántara y alguno más. E innumerables machos desbordantes de soberbia. Muchas veces —las más—, permití que ellos se enfrentaran en el campo de batalla, mientras yo, cual general escondido, planeaba la guerra a la sombra. Tiraba de los hilos, ¡sin que ellos lo supieran! Los dejaba luchar y matarse por mí, ignorando que lo hacían. Nunca habrían consentido que una revolución tan profunda fuera obra de una simple mujer.


  Hace poco, en las Constituciones de Alcalá, publicadas solemnemente el año pasado, en marzo de 1581, ni siquiera se menciona mi nombre. El padre Gracián, a pesar de profesarme un afecto del que jamás dudaré, silenció mi obra; y yo sonreí para mis adentros. Dios me creó mujer para el trabajo, no para la gloria, de una gran misión. Pero mi Madre celeste, la Virgen María, me ha querido dejar ver que el futuro no será así. Nuestra época es oscura. Aquí rige el Maligno y sus bajos instintos. Domina el poder natural de los varones, la fuerza bruta, la violencia de las bestias. Pero vendrá una época mejor, una nueva edad de oro, en que las mujeres podrán permitirse brillar. Y entonces habrá menos crueldad, menos guerras, más amor, más sentido común, y menos estupidez: sí, el futuro será de la mujer. Y ya no habrá ni Eva ni Lilith, seremos al fin plenamente humanas, iguales, dignas, libres, y los hombres se volverán menos vanos y más inteligentes. Porque esa mujer del futuro no necesitará ser Lilith, no necesitará rebelarse. Tal vez ni siquiera necesite hacerse monja.


  Que la Santa Madre que está en el cielo, reinando sobre los ángeles, sea siempre alabada por concederme esta hermosa visión del futuro que ella desea ver cumplido. Y a Vos, mi Señor, con toda mi alma, doy gracias por haber elegido para mi alma un cuerpo de mujer, sin el cual no habría sabido amaros con la misma humildad.


  


  


  La fundación de San José


  


  


  No pongo en estas fundaciones los grandes trabajos de los caminos, con fríos, con soles, con nieves, que venía vez no cesarnos en todo el día de nevar, otras perder el camino (…).


  A lo que ahora me acuerdo nunca dejé fundación por miedo del trabajo, aunque de los caminos, en especial largos, sentía gran contradicción; mas en comenzándolos a andar me parecía poco, viendo en servicio de quién se hacía y considerando que en aquella casa se había de alabar el Señor y haber Santísimo Sacramento.


  


  TERESA DE JESÚS, Fundaciones


  


  


  Habiendo un día comulgado, me mandó mucho Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no dejaría de hacer el monasterio, y que se serviría mucho en él, y que se llamase San José, y que a la una puerta nos guardaría él y Nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una estrella que diese de sí gran resplandor. Y que, aunque las religiones estaban relajadas, que no pensase se servía poco en ellas; que qué sería del mundo si no fuese por los religiosos. Que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que le rogaba Él no fuese contra ello ni me lo estorbase.


  No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuando no se podrá escribir en breve la persecución que vino sobre nosotras: los dichos, las risas, el decir que era disparate.


  Yo estaba muy malquista en todo mi monasterio, porque quería hacer monasterio más encerrado. Decían que las afrentaba, que allí también podía servir a Dios, pues había otras mejores que yo; que no tenía amor a la casa, que mejor era procurar renta para ella que para otra parte. Unas decían que me echasen en la cárcel; otras, bien pocas, tornaban algo de mí.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Nada habría sido posible sin humildad. Nada sin ayuda de hombres poderosos. El Señor tuvo a bien guiar a esta servidora, una humilde hembra, para doblegar orgullos ante el suave yugo del Señor.


  La idea que me inspiró Su Majestad era la de ser carmelita a la manera de las descalzas, siguiendo la regla primitiva de nuestra orden, sin bula de relajación, observándola con toda la perfección que pudiéramos, y quitando así las ocasiones de pecar que se nos presentan tan a menudo cuando no cumplimos con todo rigor los votos que profesamos.


  Deseaba fundar una pequeña comunidad de monjas ermitañas, dedicadas plenamente a la oración, cultivando el vergel de su alma para recibir el agua viva del Señor. Debíamos ser pocas, unas trece, lejos de las ciento y muchas que residíamos en Nuestra Señora de la Encarnación, y vivir en toda la estrechura que pudiéramos soportar para orar y trabajar. Y me ilusionaban ciertos detalles: que fuera en el campo en un paraje hermoso que permitiera reposar la vista con la belleza de la creación, y no lejos de alguna ciudad para disponer de libros y de buenos directores espirituales. Que hubiera una ermita donde retirarse, un huerto que cultivar, momentos de recreo para compartir alegrías y trabajos, y un día estricto, reglamentado con esmero de la mañana a la noche, para que cada hermana supiera exactamente en cada momento dónde debía estar y qué debía hacer, y que el Maligno nunca pudiera encontrarla ociosa. Deseaba que fuera sin renta, y que viviéramos, a ser posible, del fruto de nuestro trabajo. Y todas trabajaríamos por igual, desde la madre priora, que en todo debería dar ejemplo de virtud, hasta la hermana más humilde, sin distinciones de rango o condición.


  Nada denota tan claramente la condición social como el calzado, así que decidí que mis monjas deberían descalzarse y caminar con alpargatas de esparto que permitieran ver el pie desnudo y sentir el frío y las asperezas de esta vida. Y un hábito modesto, con menos tela, sin ornamentos, para que nuestra apariencia, sin dejar de resultar honrada, fuera lo más simple y tosca posible. Y el velo. Las hermanas no deben mostrarse sin el velo. El velo es esencial, como signo de recato y de renuncia al mundo, para apartar tentaciones, pero sobre todo para recordar que las que lo llevamos debemos velar, siempre atentas, pues nunca se sabe cuándo irrumpirá el Señor.


  Imaginaba especialmente la alegría de estas monjas. ¡Serían libres! Gracias a prometer una clausura estricta, no como en el convento de Nuestra Señora de la Encarnación, podrían realmente liberarse del mundo y encontrar a Dios. ¡Qué gozosa es la soledad! Yo la he echado mucho en falta, sobre todo estos últimos veinte años míos de fundadora, que más que una monja de clausura, he sido viajero y peregrino, y no de los solitarios, sino de los que se desplazan en grupo, y me ha faltado dolorosamente el dulce recogimiento en la penumbra de nuestras casas, la paz de escuchar ese silencio del alma en el que retumba tan fuerte la voz de Nuestro Señor. Pues para aquellos que han sido llamados, nada se asemeja a la dicha de poder estar con Él, a solas, todos los días y todas las noches de toda una vida, liberados de todas las cargas de este valle de lágrimas, sin problemas, sin responsabilidades, sin peso alguno que soportar, ligeras, ¡libres! ¿Acaso existe libertad más plena? Ahora, a las puertas de la muerte, sé que no.


  Yo en esa época sufría mucho del capricho de mis superiores, que sin tregua me enviaban a visitar a personas principales, tanto que apenas podía orar. Era «célebre», por desgracia, desde mi enfermedad, desde que corrían esos rumores de que el Señor me destacaba de entre sus siervas y era una moda desear mi compañía. Me obligaban a obedecer, a abandonar mi clausura y estar en sociedad, aunque eso supusiera alejarme de Dios. En mis momentos de soledad, antes de acostarme, me regocijaba imaginando una pequeña comunidad de almas alegres y libres, protegidas para que los ruidosos vientos del mundo no lograran tocarlas y pudieran vivir en una mayor perfección, haciendo florecer aquellas virtudes que solo crecen en soledad y silencio. Imaginaba esa maravillosa soledad con Dios que nadie pudiera perturbar, para siempre, y envidiaba la plenitud de esa vida, se me saltaban las lágrimas al imaginar un estado de dicha absoluta que jamás sería para mí, pues Dios me mandó crearlo para otras almas, pero a mí me fue prohibido gozar de él, lo mismo que a Moisés descansar en la Tierra Prometida.


  Un día, tras haber comulgado, el Señor me concedió una visión. Me permitió ver, con los ojos del alma, cómo sería nuestra primera casa, y me aseguró que no temiera y que luchara con todas mis fuerzas, porque Él estaría conmigo y nadie podría oponerse a su obra, ninguna fuerza de la tierra ni del infierno. Sería como una estrella de gran resplandor, que permitiría a muchas almas ver la luz y encaminarse hacia Dios por el camino más fácil y rápido. El Señor tuvo a bien mostrarme los grandes desasosiegos y los trabajos que me había de costar, pero me dio fuerzas y ánimos y consuelo, me anunció que yo comprendería al fin lo que habían pasado los santos que habían fundado las religiones: mil persecuciones, que con la gracia de Dios serían benditas y de gran provecho.


  Me mandó dedicar nuestro primer convento al glorioso San José, mi padre a quien siempre me encomiendo, y nos prometió que él guardaría una puerta y Nuestra Señora la otra, y que el mismo Cristo andaría con nosotras. Y así fue.


  


  [image: pleca]


  


  Hablé con mi querida amiga viuda doña Guiomar de Ulloa, que tenía una renta de su mayorazgo, fondos y devoción y deseos inmensos de servir a Dios. Hablé con mi confesor, con el provincial, con ciertas hermanas de la Encarnación, y con varios prelados y hombres de letras y siervos del Señor, pedí ayuda al santo fray Pedro de Alcántara, que siempre me apoyó, y a muchas almas buenas. Relaté con detenimiento la fundación del monasterio del glorioso San José en esos papeles sobre mi vida y mi mudanza espiritual que tuvo en su poder la Inquisición, y creo que todo está ya contado y bien documentado: los vaivenes del provincial, que tras haber dado su consentimiento mudó de parecer, y todo lo que ingeniamos para fundar esa primera casa.


  Lo que nadie imagina es los inmensos trabajos que supuso, y a la vez el gran aprovechamiento que mi alma sacó de ellos: pues sentí hacia mí un odio intenso, y eso era nuevo, me dolía, y a la vez me permitió sentirme más cerca de mi Esposo, pues gracias a esas persecuciones pude intuir lo que supuso llevar su cruz, y sentí su amor más que nunca, como una fuerza inmensa que me animaba y me daba alegría y una certeza de que todo sería según Su voluntad.


  En 1561 el provincial de los carmelitas me ordenó que viajara a Toledo para hacerle compañía a una dama muy principal, doña Luisa de la Cerda, que al haberse quedado viuda se encontraba muy apenada. Me pesó obedecer, pues mi vanidad hacía que considerara mi presencia muy necesaria en Ávila. Sin embargo, como siempre ha sido el caso en mi vida, el Señor me demostró que es un gran bien no salir de la obediencia. Pasé así unos meses, más de medio año, alejada de las obras de San José, que, aunque intentábamos realizarlas con discreción, habían desatado habladurías y críticas feroces. Y, en esos meses, los ánimos se aplacaron.


  Allá, lejos, a pesar de la vida regalada que ofrecía doña Luisa, de quien terminé haciéndome amiga, gocé de un dulce aislamiento. Conocí a María de Jesús de Yepes, que era de nuestra orden, a quien el Señor había movido el mismo año del mismo mes que a mí para hacer un monasterio reformado. Era una mujer santa, de mucha oración y penitencia, de unos cuarenta años. El Señor le había hecho grandes mercedes y ella le servía con tanta devoción que yo me avergonzaba de mi vileza. Al haberle dado Su Majestad la orden de fundar, había vendido todo lo que tenía y se había ido, a pie y descalza, a Roma, a traer despacho de ello. Vino a visitarme a Toledo por recomendación del padre Gaspar de Salazar y pasó unos quince días en casa de doña Luisa. Su compañía fue muy provechosa para nuestros planes de reforma, ya que María de Jesús aspiraba a una pobreza aún más absoluta que la que nosotras habíamos contemplado, y su vehemencia me convenció de que era el mismísimo Señor quien expresaba su voluntad por medio de una humilde sierva. Esta bendita mujer, aunque no sabía leer, conocía por la gracia de Dios lo que yo ignoraba a pesar de haber leído tanto las Constituciones: que la regla primitiva imponía a los carmelitas la obligación de no contar con ninguna renta. Ella lo sabía. No había necesidad alguna de consultar con más letrados.


  Cuando regresé a Ávila, durante ese verano de 1562, el trabajo había fructificado: nos llegó el esperado breve de Roma, que autorizaba a mi amiga doña Guiomar de Ulloa y a su madre doña Aldonza de Guzmán, damas ilustres, viudas residentes en Ávila, a fundar un monasterio femenino de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo.


  Hubo más complicaciones, trámites y diligencias; ayudó el bendito fray Pedro de Alcántara convenciendo al obispo de Ávila, de quien debía depender el nuevo monasterio, para que aceptara recibirme, y la gracia de Dios me acompañó, pues, al verme, el obispo cedió de inmediato.


  Recuerdo con una emoción particular cómo entramos por primera vez en el monasterio: era un día de finales del mes de agosto del año del Señor de 1562, muy de mañana. Toqué la campana, y noté cómo mis pulmones se henchían con la alegría del sonido sagrado que se propagaba a la merced de los vientos, por el inmenso cielo azul de nuestra amada Castilla, llamando a todas las criaturas a la oración. Habíamos colocado un cuadro del glorioso San José sobre el altar de la capilla, y el padre Gaspar Daza ofició la primera misa y, en nombre del obispo de Ávila, recibió a las cuatro primeras novicias. Y cuando, después de tantos trabajos, nos encontramos allí, entre nosotras, solas y pobres de solemnidad, a la merced de Dios, recuerdo la emoción. La gratitud. La euforia: pensaba que ya mi vida sería dulce y solitaria, dedicada únicamente a la oración.


  Me equivocaba. Los que guían son como los astros, existen para iluminar a los demás, pero ellos mismos deben siempre permanecer en la noche. Solo los astros intuyen la noche oscura del alma, el momento más negro, que precede a todo amanecer.


  


  [image: pleca]


  


  Y de pronto, todo se acelera. No, el Señor no había escogido para mí los deleites de la vida contemplativa, sino las luchas en el mundo al que con mucho esfuerzo yo había decidido renunciar. Me pidió que siguiera fundando, una casa detrás de otra, durante los veinte últimos años de mi vida. Y aunque han sido duros, y mucho, no puedo cansarme de expresar a Nuestra Majestad cuán grande es la merced que me hizo al elegirme para su sagrada obra.


  En el año de gracia de 1567, el superior general del Carmelo me concedió patente para fundar conventos femeninos que observaran la regla primitiva, exclusivamente en las dos Castillas en un principio, aunque después pude hacerlo también en Andalucía.


  Tras el Carmelo de San José, se fundaron los de Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Pastrana, Salamanca y Alba de Tormes. Me prohibieron proseguir la obra durante unos tres años, y después fundé los Carmelos de Segovia, Beas, Sevilla y Caravaca. De nuevo, unos años de pausa, creo que fueron cuatro, en que me impidieron continuar, y finalmente, estos dos últimos años, las fundaciones de Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Granada y Burgos. En total, diecisiete conventos, aunque el de Pastrana, el que instituí por deseo de la princesa de Éboli, de quien deseo hablar más adelante, fuera un disparate.


  Si tuviera que resumir en pocas líneas esta última etapa de mi disparatada vida, diría que han sido el motor de mi existencia, y que sentí mucho esos cuatro años en que me nombraron priora del convento de Nuestra Señora de la Encarnación y me vi obligada a interrumpir la obra del Señor. Es difícil contener en pocas frases todos los trabajos, todas las penurias y sacrificios que han implicado. Por esta obra tuve que renunciar incluso a mi bien más preciado: la sagrada soledad para encontrarme con mi Esposo. Pero mi vida durante estos veinte años ha tenido más sentido que nunca, porque sabía que el Señor me había elegido a mí, mujer ruin y pecadora, para construir su obra, y Él me dio fuerzas y armas para la misión que me encomendaba.


  Confiarme esta misión ha sido la mayor merced de todas las que me ha hecho el Señor. Le he sentido a mi lado a cada instante, inspirándome lo que tenía que decir, guiando mis pasos, poniendo las manos para que no cayera. Siempre, en el agotamiento de los caminos, en el hambre y las permanentes enfermedades, en las humillaciones y reveses, siempre, Él estaba a mi lado. He vivido cosas que no imaginé que podría experimentar. Yo que prometí renunciar al mundo, he llegado a conocerlo mucho mejor que los que siguen aturdidos en él. He recorrido todo nuestro reino, a lo largo y a lo ancho, he conocido sus caminos y sus gentes, su clima recio, y doy gracias al Señor por haber saciado mi curiosidad mostrándome cómo es el mundo, y por qué es tan necesario desasirse de él.


  He visto pobreza. He visto ruindades sin límite, vilezas, traiciones, mezquindades, y ya poco me sorprende de la crueldad humana. Y he visto tanta, tantísima vanidad. Los bienes del mundo no son nada para quien ha conocido la felicidad que solo puede otorgar el Señor, y a los que veo extraviados en veleidades de honra, fama, dineros, belleza o poder, les sonrío con una ironía que no aprecian, pues están, sin saberlo, ¡tan perdidos! que me inspiran compasión y ruego a Dios por ellos. He contemplado las riquezas de los grandes señores, y me ha dado lástima comprobar cuán esclavos son los que se estiman privilegiados y cómo lo que poseen en verdad los posee a ellos. Y tras catar ambos extremos de pobreza y de riqueza, sé que ambos son indiferentes cuando el alma goza de paz.


  He aprendido que se puede tener dolor, del cuerpo o del corazón, sin dejar de sentir esa profunda y silenciosa paz del alma, esa paz humilde y alegre que por nada se altera. He aprendido que el mundo es un valle de lágrimas, que el dolor es inevitable, pero que Dios nos salva, solo Dios, y nos permite no sufrir, nos permite ser felices incluso sumergidos en el dolor.


  La fundación de cada casa era como un parto, lleno de trabajos y a la vez de esperanza y alegría, porque me sentía sierva y esposa del Señor, y a través de mí se cumplía Su voluntad, dando la luz a una obra nueva, otra más, para guiar almas hacia Él y permitirles vivir una existencia de mayor perfección. A ellas, no a mí. Yo deseaba clausura, y fue esa la razón principal que me impulsó a fundar, pero Dios me había de llevar por otros caminos, por los senderos polvorientos del mundo.


  Cada fundación era una aventura que emprendíamos con alegría y la confianza de los niños que, de la mano de su padre, saben que nada les puede faltar. Conmigo venían tres o cuatro monjas y varios clérigos que viajaban a nuestro lado sobre mulas, y nosotras nos encerrábamos en los carruajes y tratábamos de reproducir allí lo mejor que podíamos la disciplina del convento y un amago de clausura. Los viajes duraban varios días, y siempre estaban repletos de sorpresas, de incidentes, de encuentros providenciales. Como si Dios nos enviara a sus ángeles y deseara alimentarnos de maná, surgían ante nosotras las cosas que habíamos menester y las personas necesarias para nuestros fines. Recuerdo miles de anécdotas. Era extraño dormir en posadas, poco honroso para monjas de clausura. Siempre procuré proteger a mis hijas, disponía que subieran a los aposentos evitando las miradas, les encomendaba que llevaran puesta su capa blanca y se cubrieran con el velo en todo momento. Aunque me esforzaba para que mis hijas no tuvieran que oír tantas groserías, estoy segura de que oyeron mucho más de lo que debieran, y le pido al Señor que me perdone y ruego porque no les hiciera mal. En mi caso, doy gracias, porque aprendí mucho observando y escuchando conversaciones; Su Majestad no quiso para mí las letras, pero me permitió conocer el corazón de los hombres. Me fue de gran provecho el trato con los arrieros, pues aunque a veces fueran primitivos en apariencia, noté a menudo que el Señor los amaba por su buen corazón y que, si se les guiaba con destreza, podían mejorar sus hábitos para no ofender a Dios y serle mucho más gratos que tantos poderosos o letrados. Recuerdo gestos de generosidad de esas gentes humildes que muchos ricos jamás tuvieron hacia nosotras.


  Acabo de terminar un libro en que cuento en detalle cómo han sido las fundaciones. Mirando atrás, siento vértigo: con tan pocas fuerzas físicas y tan mala salud, la obra realizada parece sobrehumana. Dios ha querido demostrar al mundo lo que es capaz de hacer una débil mujercilla sin letras ni virtudes, cuando sigue el camino trazado por Él, Nuestro Señor Todopoderoso. Alabado sea siempre su nombre.


  


  


  El padre fray Juan de la Cruz


  


  


  Estando en la Encarnación el segundo año que tenía el priorato, octava de San Martín, estando comulgando, partió la forma el padre fray Juan de la Cruz, que me daba el Santísimo Sacramento, para otra hermana. Yo pensé que no era falta de forma, sino que me quería mortificar, porque yo le había dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas.


  


  TERESA DE JESÚS, Fundaciones


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Conocí a Juan de Yepes, mi «frailecico», cuando era joven y se sentía perdido. Era en el año del Señor 1567, yo ya tenía cincuenta y dos años, ya había fundado el monasterio del glorioso San José y mi reforma se había consolidado con la autorización de seguir fundando. Me sentía en paz conmigo misma y con el mundo. Él contaba apenas veinticinco, y tenía una mirada de niño viejo y desgraciado que me conmovió. Vi cuánto anhelaba a Dios, me enterneció su excesiva sensibilidad, y con todo mi amor de madre traté de guiarle.


  Era un niño feo. Demasiado escuálido y huesudo, su piel no tenía brillo, su cuerpo despedía un olor a choto agrio, sus ojos relucían siempre febriles. Era huraño. Sus modales traicionaban sus orígenes humildes. Tenía letras, mucha memoria, y trataba de impresionar con su erudición, con su fría y precisa inteligencia. Al pobre le faltaba esa educación que solo se adquiere en la cuna, y resultaba pedante, burdo, a veces ridículo. Cuando unos años más tarde conocí al padre Jerónimo Gracián, otro hombre santo y siervo de Dios, no pude evitar comparar la natural perfección y la elegancia espontánea de este, su porte siempre, involuntariamente, de gran señor, con el talante inseguro y áspero del pobre fray Juan.


  Ay, pobre, pobre Juan. Le tengo y siempre le he tenido en gran consideración, porque sé que ama al Señor y que es a su vez amado por Él. Me conmovía como pocas personas me han conmovido en esta tierra. Porque le veía frágil y a la vez testarudo, con una timidez desmesurada que de repente se volvía agresiva. Percibía su inmensa voluntad y la pureza de su corazón, y cuán fuera de lugar se sentía en este tiempo nuestro tan recio y lleno de vanidades.


  Su sed de Dios era tal que parecía enloquecer. Ardía por dentro. Cuando el Señor le visitaba, desaparecía del mundo. Sus éxtasis parecían ignorar el tiempo terrenal y anunciar la eternidad, contaban que no abandonaba su celda en muchos días, a veces sin comida ni agua.


  Ya en su familia era distinto. Retraído, enfermizamente sensible. Le parecían violentos los juegos de los muchachos de su edad, él prefería quedarse solo, meditar, soñar despierto, hablar con Dios. A menudo fue el chivo expiatorio de los grupos, objeto de sarcasmos y burlas.


  Sufrió mucho durante sus estudios de teología. Según me contaba, sus compañeros se tomaban libertades que él juzgaba inmorales, y él a ellos les resultaba raro, moralista, fanático. Se avergonzaba de la familia de la que provenía, y a la vez le avergonzaba sentir vergüenza, pues era muy consciente de que se trataba de un prejuicio del mundo, y que el Señor no se rige por esos criterios. Se sentía débil, virtuoso, pobre y zafio.


  Al principio me atrajo en él esa mirada de niño desamparado que no encuentra su lugar en el mundo, y traté de ser una buena madre para él: guiándole, ofreciéndole apoyo y calidez, y ese amor incondicional que es un pálido reflejo del de Dios. Aunque nos veíamos poco en persona, nos escribimos con gran frecuencia. Fui su madre espiritual. Y él «mi pequeño Sócrates», un hijo bueno y amado de Dios.


  Y él, al principio, se dejó guiar. Le sugerí que tomara el hábito de carmelita descalzo, porque su carácter solitario y retraído, disciplinado y virtuoso, era exactamente lo que nuestra orden necesitaba. De hecho, fray Juan ha hecho muchísimo por la reforma del Carmelo, pues pocos han comprendido su espíritu como él. En 1568 se convirtió, con el hermano Antonio de Jesús, en el primer carmelita descalzo de Duruelo.


  Pasaron unos años. En 1571 me nombraron, muy a mi pesar y como para impedirme seguir fundando conventos, priora de Nuestra Señora de la Encarnación. Unos meses más tarde conseguí que el padre Juan de la Cruz se convirtiera en nuestro confesor.


  Yo he sufrido más de lo que se pueda imaginar bajo la dirección espiritual de confesores medio letrados a quienes el Señor no se había dignado a conceder merced alguna, y que por lo tanto no comprendían absolutamente nada de lo que acontece a un alma a quien Dios lleva por ese camino de la unión. He tenido confesores que, con la mejor voluntad del mundo sin duda, querían hacerme creer que mi Esposo era el demonio y que sus mercedes eran farsas para hacerme caer, y que debía resistirme a ellas, hacerles gestos obscenos para alejarlas de mí, incluso abandonar la oración, no entregarme de esa forma al Señor. Durante cerca de veinte años, sufrí lo indecible con esos malos consejos. Claro está, el tiempo acaba poniendo a cada uno en su lugar, y la verdad de Dios resplandece ahora con más esplendor aún. Pero creo que puedo ahorrarles a mis hijas ese sufrimiento escogiendo para ellas, cuando está en mi mano, a sacerdotes letrados y que tengan oración.


  Por lo tanto, luché todo lo que pude para que «mi pequeño Sócrates» se convirtiera en el director espiritual del convento. Yo sabía que mi medio frailecico hablaba con Dios, y que nadie como él podría indicar el camino a nuestras monjas. Le acogí con amor de madre. Pero no me correspondió.


  Debo confesar que resentí su forma de actuar. Me pareció, en más de una ocasión, que deseaba humillarme, a mí, ¡su madre! La pecadora que soy tal vez lo mereciera, tal vez fuera incluso de provecho. No dudo de su buena intención. Fray Juan servía a Dios y solo a Dios. Aun así, me pareció poco delicado, desagradecido, hiriente, hacia una mujer que en esta tierra le había intentado proteger como a un hijo.


  Mi pobre hijo Juan. Me inspiraba ternura, compasión. Admiraba la plenitud de su entrega a Dios. Pero debo confesar que su carácter no me agradaba. Su trato era brusco, sus juicios de valor cortantes, su forma de disertar me irritaba y su timidez a veces parecía soberbia, pues siempre creía estar en posesión de la verdad. Y aunque no dudo de que a menudo lo estuviera, pues Dios moraba en su corazón, no es bueno olvidar que las criaturas estamos hechas de polvo y que al polvo hemos de retornar; somos imperfectas, falibles. Solo la humildad nos hace grandes. Y fray Juan se humillaba sin duda ante Dios, pero ante los hombres, y aun más ante las mujeres, tendía a olvidar su humanidad, esa misma humanidad que Cristo Nuestro Señor tuvo la grandeza de encarnar.


  Una vez, al darme la comunión, partió en dos la hostia. Sé que puede parecer anodino. Sin embargo, no lo era, pues yo conocía su intención: él sabía —porque yo misma se lo había confesado, y más de una vez— cuánto gustaba de comulgar, y cómo me sentía particularmente dichosa cuando la sagrada forma era de gran tamaño. Sé que es absurdo, sé que por el milagro de transubstanciación, el cuerpo de Nuestro Señor se encuentra en ella tanto si es diminuta como gigantesca, y que las dimensiones de la hostia en nada alteran la eficacia del sacramento de la comunión. Lo sé. Pero yo amaba las formas grandes, porque permanecían más rato en mi paladar y me sentía así más tiempo en contacto con el cuerpo del Señor. Era, después de todo, un placer que no hacía daño a nadie. El padre Juan, gratuitamente, decidió privarme de él: partió en dos la hostia, y me ofreció solo una pequeña mitad. ¿Por mi bien? Tal vez lo fuera. Pero me dolió.


  Sí, ahora creo que fue por mi bien. Porque el pellizco de frustración, resentimiento, cólera y tristeza que sentí me demostraron que espiritualmente no estaba tan avanzada como creía. Aún tenía apegos. Aún tenía orgullo, aún se me podía herir, incluso por cosas sin importancia. Era sensible a las afrentas del mundo, me quedaba todavía ese puntito de honra, no era libre aún. Ay, ¡cuán largo e imprevisible es el camino de la perfección! Tantos retrocesos aparentes, tantos vaivenes, tantos saltos seguidos de caídas y tantos tiempos muertos.


  Cada vez, conforme avanzamos por ese estrecho camino que nos acerca a Dios, cada vez son más sutiles nuestras imperfecciones, cada vez son más difíciles de discernir. Y el orgullo espiritual es la forma más sutil de soberbia que existe, y la más peligrosa. Muchos siervos de Dios, que nos parecen casi santos, se encuentran aún atados a esta tierra por ese último apego, la más sutil y peligrosa de todas las formas que toma el orgullo. Y por eso, Dios nos envía a veces una afrenta gratuita a manos de un ser querido: para que nos demos cuenta de dónde estamos realmente. Y podamos avanzar.


  Gracias, Dios mío, por haber inspirado al padre fray Juan de la Cruz esa inmensa merced, pues ya estoy sanada también de semejantes vanidades de aquí abajo. Gracias, hijo mío, por haber servido a Dios con tanta perfección y haber sabido extirpar de mi alma ese pecado de soberbia, el más peligroso de todos, el que no sabemos ver, el que hizo caer a Lucifer.


  


  


  Lucifer y sus demonios


  


  


  ¡Cómo caíste del cielo, oh Lucifer, hijo de la mañana!


  


  ISAÍAS, 14:12


  


  Así dice el Señor Yahveh: eras el sello de una obra maestra, lleno de sabiduría, acabado en belleza. En Edén estabas, en el jardín de Dios. Toda suerte de piedras preciosas formaban tu manto: rubí, topacio, diamante, crisólito, piedra de ónice, jaspe, zafiro, malaquita, esmeralda; en oro estaban labrados los aretes y pinjantes que llevabas, aderezados desde el día de tu creación. Querubín protector de alas desplegadas te había hecho yo, estabas en el monte santo de Dios, caminabas entre piedras de fuego. Fuiste perfecto en su conducta desde el día de tu creación, hasta el día en que se halló en ti iniquidad. Por la amplitud de tu comercio se ha llenado tu interior de violencia, y has pecado. Y yo te he degradado del monte de Dios, y te he eliminado, querubín protector, de en medio de las piedras de fuego. Tu corazón se ha pagado de tu belleza, has corrompido tu sabiduría por causa de tu esplendor. Yo te he precipitado en tierra, te he expuesto como espectáculo a los reyes. Por la multitud de tus culpas por la inmoralidad de tu comercio, has profanado tus santuarios. Y yo he sacado de ti mismo el fuego que te ha devorado; te he reducido a ceniza sobre la tierra, a los ojos de todos los que te miraban. Todos los pueblos que te conocían están pasmados por ti. Eres un objeto de espanto, y has desaparecido para siempre.


  


  EZEQUIEL, 28:12-19


  


  Mi nombre es Legión, pues somos muchos.


  


  EVANGELIO DE SAN MARCOS


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ¿Cómo no sentir atracción hacia el mal? Es una atracción perversa, morbosa, la misma que nos lleva a asomarnos a un precipicio y a retroceder espantados ante ese vértigo, que no es otra cosa que el deseo inconfesable de dejarse caer. Hay muchas formas de ofender a Dios, y no todas nos atraen ni nos repugnan con la misma intensidad, pero el mal, el mal abstracto, casi inconcebible, el mal gratuito, el mal por el mal, ejerce sobre nuestro espíritu una insana fascinación.


  A mí siempre me ha fascinado Lucifer. Cuando yo era moza y más pecadora aún que ahora, cuando no tenía disciplina, ni virtud alguna ni oración, y me regodeaba falsamente feliz en los placeres de la vanidad, más de una vez soñé con Lucifer. Y era un sueño hermoso. Vertiginosamente hermoso, como dejarse arrastrar a un precipicio tan hondo que sigues cayendo y cayendo sin jamás tocar el fondo, más y más, más allá del centro oscuro de la tierra, sigues cayendo, abismándote en las tinieblas por toda la eternidad.


  Porque el demonio debe de ser muy hermoso. Dios padre no tiene forma, es un espíritu infinito. Pero el demonio sí la tiene, aunque sea un espíritu impuro, lo imagino habitando un cuerpo, carne, deseos, instintos, y su forma tal vez sea hermosa, de una belleza sobrenatural. Porque antes de convertirse en el Maligno, enemigo nuestro, antes de ofender al Señor, Lucifer había sido creado con todo el amor de Dios como un espejo en el que contemplar Su luz. Era la más bella y la más perfecta de todas las criaturas de todos los mundos y de todos los tiempos, de todo lo visible y lo invisible. Tan perfectos debieron de ser su belleza, su inteligencia y su poder, que se imaginó poder rivalizar con Dios, y cayó. Si no hubiese caído, sería aún el rey de los ángeles, el más poderoso, el resplandeciente lucero del alba, el que lleva la luz. Pero cayó… Por un precipicio más hondo que el firmamento, cayó y siguió cayendo, más allá del centro oscuro de la tierra, siguió cayendo, abismándose en frías tinieblas que nunca visita el Señor, y fundando allí, en esa recóndita soledad que jamás roza un rayo de amor, el reino infernal de los que se negaron a servir a Dios.


  Lucifer, el rey de los demonios, ¿dejó de ser un ángel al caer? ¿Conservó su belleza, su inteligencia, su poder, su luz? Quiero creer que las mantuvo, y que, aun siendo un demonio, permanece el más irónicamente perfecto de los ángeles. Imagino que Dios, en su magnánima misericordia, le permitiría alejarse a su destierro, llevándose sus falsas posesiones: la luz que ciega sin iluminar, la belleza de las apariencias que engañan, la inteligencia perversa en busca del mal. Y que conservó su poder: el poder de seducirnos con el mundo terrenal de las formas efímeras, de los placeres que pasan, de las vanidades que abrasan, de las ambiciones que hastían, de honra, fortuna, hacienda, estado, prestigio, vanas ciencias y ansias de un vacuo poder, las tentaciones de la carne, los instintos de nuestro cuerpo animal, el júbilo de la soberbia, y, sobre todo, la falta de amor. Mantuvo el poder de la ilusión. Nos promete felicidad donde solo nos esperan tinieblas, haciendo ante nosotros bailar espejismos de colores que ofrecen colmarnos si tratamos de asirlos, si emprendemos la loca carrera tras ellos desobedeciendo a Dios. No son más que hermosos espejismos, como el agua inexistente que nos parece ver brotar bajo el sol de áridas tierras. Pero no hay manantiales en el desierto de su infierno, no hay allí nada para aplacar nuestra sed, allí nos espera únicamente el sufrimiento infinito de estar lejos de Dios. Solo Dios tiene agua para el alma. Solo Él.


  Nunca he visto a Lucifer. Pero le he imaginado mucho. Le imaginaba sonriendo, tras esa vocecilla interior que me inclinaba al mal, tras las miles de tentaciones del mundo, tras todas las ocasiones de pecar y todas las vanidades en apariencia inocuas. Y su sonrisa era hermosa formalmente, con sus labios pulposos y sus perfectos dientes inmaculados, pero sin alegría, sin paz, e incapaz de amor, tan llena de desprecio hacia mí, y en el fondo tan triste, que me conmovía las entrañas: sí, por momentos, el Maligno me daba pena. Le imaginaba bello. De una juventud sin edad, siempre plena, siempre fresca, siempre sabia, fuera del tiempo. De mirada inteligente y fría, que suponía penetrante, dura como el acero bajo la nieve, y de un azul profundo como el cielo al que renunció. Imaginaba sus cabellos negros sin siquiera un hilillo de plata, y sus manos finas, blancas, pulcras, largas, suaves. Manos de caballero. Me lo figuraba de gran estatura, esbelto, ancho de hombros y de cintura estrecha, con esas proporciones que hacen suspirar a las damas casadas y hacen sonrojar a las mozas. Le representaba en mi imaginación rodeado de un fuego que a él no puede quemar, un fuego frío. A veces le veía danzar entre las llamas, y cantar la falsa felicidad que promete. A veces le oía reír, reír a carcajadas, con una voz tan fría que hiela el alma.


  ¿Tiene alma Lucifer? Es un espíritu maligno, eso dicen: o sea, todo alma, alma desencarnada aunque se revista de un cuerpo falso para engañar. Sé que era ángel, no sé más, no sé si los ángeles son almas como nosotros, pero hay momentos en que imagino muy negra el alma de Lucifer, negra como la pez, un alma que tal vez en su origen fuera hermosa, como un maravilloso castillo de diamante o de muy claro cristal, y siento compasión. Creo que por eso Dios le permite seguir allí, tentando a los infelices, reinando sobre esos pobres seres a los que llamamos demonios. Por caridad. Por amor.


  Nunca he visto a Lucifer, solo puedo imaginarlo. Pero sí he visto, y más de una vez, a esos seres extraviados a los que llaman demonios.


  Los demonios que yo veía no eran ángeles. No dudo que haya más ángeles caídos en los reinos de abajo, esos desgraciados a los que arrastró consigo Lucifer, pero esos nunca se dignaron a manifestarse ante mí. Lo que yo vi eran seres que nada tenían que ver con la perfección, aun perversa, de los ángeles caídos. Probablemente haya entre los que consideramos demonios almas humanas que por llana maldad no quisieron salvarse y que se vieron condenadas al infierno —no dudo de que las haya, pero a mí nunca se me ha aparecido ninguna—. Lo que yo vi no eran ángeles, y eran también muy inferiores a los humanos, a quienes Dios creó a su imagen y semejanza. Tienen otra naturaleza, no sabría definirla. Pero los he visto, y los puedo describir. No son humanos, no son ángeles, ni nunca lo fueron. Son otra cosa. No parecen tener alma, ni siquiera parecen ser totalmente individuales. Esos seres que reptan por las tinieblas, apenas piensan, se mueven como autómatas, por un maligno instinto, guiándose por no sé qué emociones, persiguiendo energías, nutriéndose de los que sí tienen consciencia. ¡Son como parásitos! Absorben la felicidad y el amor.


  Como remolinos espirituales, a veces de enorme fuerza, que forman espirales como los sifones en el agua o los ciclones en los aires. Espirales oscuras. Hay momentos en que los veo como manchas negras que absorben toda la luz de las almas débiles. En ocasiones, toman forma de animales extraños, contrahechos. Son como bichos, alimañas. Apenas inteligentes, energías malignas, nada más. A veces se me han aparecido con cuernos y rabo, otras son amorfos, pequeños, oscuros, o se arrastran como enormes serpientes. Temen el crucifijo. Temen el agua bendita. En realidad, temen a Dios, y sin su permiso no tienen fuerza ni vida.


  Me torturaron tremendamente durante muchos años, temía sus engaños, dudaba de mí misma, dudaba de Dios. Hasta que comprendí que mi alma era del Señor del universo, y que nada podrían hacer contra mí ni siquiera todas las fuerzas juntas del infierno.


  Una vez, yendo a comulgar, vi dos demonios. Sus cuernos estaban rodeando la garganta del pobre sacerdote que sostenía la Eucaristía, y en esta vi, en toda su gloria y esplendor, a Nuestro Señor. Lo vi con los ojos del alma, pero fue una visión tan clara y distinta como si hubiera sido con los del cuerpo. Los demonios tenían una figura abominable, pero parecían amedrentados, como si quisieran huir, porque allí, en la Eucaristía, estaba Dios. Mi Señor, en toda su gloria y esplendor, estaba ahí, por el milagro de la transubstanciación, aunque el pobre sacerdote estuviera en pecado mortal y su alma se encontrara entre las garras de Lucifer: y los demonios parecían querer huir de la cercanía del Señor… ¡La oscuridad es solo falta de luz, el mal no es más que la ausencia del amor de Dios!


  Tuve otra visión parecida cuando falleció sin confesión un hombre que según decían había pecado mucho. Estaban amortajando el cuerpo, cuando vi de pronto que muchos demonios se abalanzaban sobre él. Fue una escena atroz. Parecía que jugaban con el cadáver, que se metían dentro o salían, que hacían justicia con él, como con grandes garfios. La misericordia de Dios permitió que fuera enterrado con todos los honores. Solo yo sabía que Lucifer se había adueñado de esa pobre alma, que sufriría los horrores del inframundo.


  Gracias a estas visiones que me concedió Dios, comprendí muchas cosas: vi con más claridad que nunca el horror que supone estar en pecado mortal, porque conlleva estar en poder de Lucifer, estar como «devorado» por dentro por sus demonios y verse arrastrado por ellos hacia mundos despiadados. Y también comprendí la fuerza de redención de la Eucaristía, que emana su infinita luz hasta entre las garras del mal. Ya hace muchos años que dejé de temerlos: me asustan mucho más los hombres poderosos que temen a los demonios, que los propios diablos.


  


  


  Unas palabras sobre el dolor ofrecido al Señor


  


  


  Me parece fueron cuarenta años los que me dijo había dormido solo hora y media entre noche y día, y que este era el mayor trabajo de penitencia que había tenido en los principios, de vencer el sueño, y para esto estaba siempre de rodillas o en pie. Lo que dormía, era sentado. Echado, aunque quisiera no podía, porque su celda no era más larga de cuatro pies y medio.


  Mas era muy viejo cuando vine a conocerlo, y tan extrema su flaqueza que no parecía sino hecho de raíces de árboles.


  


  TERESA DE JESÚS sobre fray Pedro de Alcántara


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Para ahuyentar al demonio y acercarse al Señor, ¿mortificarse? Más de una novicia me ha preguntado cómo castigar las carnes para complacer a Dios. Los métodos son tan variados como lo es la inteligencia humana en el arte de hacer sufrir, y todo lo que cause dolor, físico o emocional, puede ser ofrecido al Señor.


  Muchas hermanas se quejan del frío. Castilla en invierno se convierte a menudo en una gran llanura de escarcha o de hielo, y nuestros conventos de piedra gruesa no son cálidos, y nuestras alpargatas no abrigan, incluso en el interior sale vaho de los labios al rezar, a veces se hiela el agua en las jarras, a menudo parece que hace más frío dentro que fuera. Nuestro bendito fray Pedro de Alcántara, que sin duda es ya santo y descansa con el Señor y nos asiste desde el cielo, se mortificaba de muchas maneras. Una de ellas era vencer al frío: durante más de cuarenta años jamás se puso la capilla, por grandes soles y aguas que hiciese, caminaba descalzo, y no llevaba más que un hábito de sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y este tan angosto como se podía sufrir, y un manto encima también de basto sayal. Me contó que en los grandes fríos se lo quitaba y dejaba la puerta y ventanilla de la celda abiertas, y así, le bastaba cerrarlas y ponerse el manto, para procurar contento al cuerpo, para que se sosegase con más abrigo. Pero no está ya el mundo para sufrir tanta perfección. Dicen que hoy en día están las saludes más flacas que en tiempos pasados: este santo varón era un hombre de una fortaleza de espíritu como la de antaño; yo no le recomendaría a mis hijas hacer tan áspera penitencia.


  Pero, aun así, penitencias sí hay que hacerlas, pues raro es encontrar en la tierra a un alma tan pura que no las necesite. Lo más útil, en un principio, son los métodos que permitan al creyente liberarse de su naturaleza animal: abstenerse de comida, de sueño, del pecado carnal para que los instintos básicos pierdan su fuerza y el alma adquiera mayor libertad. Humillarse. Renunciar a los bienes terrenales, a los títulos y demás vanidades mundanas, renunciar a parecer virtuoso, erudito, inteligente, a llevar la razón; renunciar a la honra. Renunciar. Renunciar a todo a lo que se pudiera tener apego. A las personas queridas, incluyendo a las de la familia, renunciar a las amistades particulares. Mortificar el cuerpo con cilicio o flagelándolo, infligirse dolores físicos de cualquier clase, hasta que se vuelvan indiferentes. Ayunar hasta el desmayo, hasta la inanición. No dormir hasta que el agotamiento haga perder la conciencia. ¡Hay tantas formas de purificarse!


  Al entrenarla, la voluntad crece, se expande, se vuelve poderosa, radiante, cegadora: se comporta como un músculo que, cuanto más trabaja, más fuerza adquiere. La voluntad es una facultad del alma, es infinita, como Dios. Pero hay que depurarla y cultivarla antes de que pueda brillar en todo su esplendor. Y después hay que aprender a domarla, pues, al ser infinita, puede causar estragos irreversibles en el cuerpo animal, y eso no sería grato al Señor.


  He oído a muchas hermanas murmurar quejándose del frío, de las manos entumecidas, de los labios morados, de los sabañones. ¡Con lo simple que les sería utilizarlo ofreciéndolo al Señor! Recuerdo a un santo padre, muy siervo de Dios, que cuando yo era niña perdió varios dedos de los pies por congelación, pues para mortificarse caminaba siempre descalzo, y con mayor razón en invierno. Él aseguraba que amaba el frío, que le llenaba de regocijo ver la blancura inmaculada de la nieve recién caída, pues le recordaba la belleza de Dios. Me marcó: yo también, desde muy joven, empecé a contemplar la naturaleza y a imaginar la belleza infinita de su Creador. La ciudad de Ávila donde nací es siempre hermosa, pero en invierno tiene días resplandecientes en que la nieve brilla al sol y el aire tiene un gélido azul, intenso, cristalino, y las murallas relucen con sus cálidos colores, como miel que se derrite derramando polvo de oro. Imagino un castillo en apariencia impenetrable que flota entre dos mundos, entre la luz inmóvil del cielo y la blancura de la nieve, y me figuro que es una metáfora de nuestra alma: suspendida entre el cielo y el infierno, cuando no sabe entrar dentro de sí. Un castillo interior, muy bello, solo en apariencia impenetrable, pues tiene una puerta, una sola. Se abre con la oración. Cuando no sabemos abrirla, nos vemos reducidos a merodear por la nieve a su alrededor, en el frío, sin siquiera sospechar la calidez que nos espera en el interior.


  La única forma de doblegar el frío del alma es acercándola al amor de Dios. Aunque Dios siempre nos ama, nosotros no siempre somos capaces de recibir su amor. Para ello, hay que orar, vaciarse de preocupaciones vanas, llenarse de silencio. Y purificarse. El dolor aceptado y ofrecido purifica.


  Yo era seductora, inspiraba deseos impuros y estaba llena de vanidad: Dios me dio tanto dolor, tan agudo, tan prolongado, que consiguió que odiara mi cuerpo y solo buscara distanciarme de él, hasta lograr vivir como si no lo tuviera. Odié tanto mi cuerpo que lo mortifiqué hasta extremos inmorales, pues la vida y la muerte deben estar únicamente en las manos del Creador. Luego, dejé de odiarlo. Me fue indiferente. Y, más tarde, cuando mi supuesta belleza se hubo evaporado, cuando mi cuerpo ya no era peligroso, entonces me reconcilié con él y accedí a cuidarlo, y a honrar a Dios también a través del vehículo que me concedió para que mi alma pudiese actuar en el mundo. El cuerpo dejó de parecerme una fiera salvaje, temible, que había que domar, y pasó a ser mi amigo, mi aliado para servir a Dios. Era como si ya hubiera superado la prueba. Había trascendido el dolor, y, entonces, el Señor me libró de él. Me regaló paz, y un cierto bienestar. En mi madurez he disfrutado de los años más placenteros.


  Cuando era joven y veleidosa, y rogaba a Dios me indicase qué estado tomar, mi aprensión a ser monja se debía en parte a que temía las penitencias y mortificaciones de la vida religiosa, pues yo estaba acostumbrada a una existencia fácil de placeres y vanidades, y a cuidar mucho mi débil salud, y el demonio me insinuaba que yo, tan ruin y regalada, no servía para entregarme a Dios.


  Pero, cuando di al fin el salto y tomé el hábito, entonces las penitencias y mortificaciones se me aparecieron como la vía más rápida para llegar a Su Majestad. ¡Quería eficacia! Creo ahora que fue tentación del Maligno, que me prometía (así como suele hacerlo) un atajo, rápido, que forzaría la voluntad de Dios. Abusé. No comprendí, hasta que fue demasiado tarde, lo frágil y valioso que es un cuerpo humano. Tuve, con mi Señor, una relación tormentosa, apasionada por momentos, fría y distante en otros, y muchas veces teñida de resentimiento y dolor, oscilando entre el todo y la nada, la entrega frenética y la ingratitud, y a veces me percato de que quise ganar sus mercedes como un enamorado desea conquistar a su amada regalándole cuanto puede. Y, al ser mi bien más preciado mi cuerpo, mi único bien, puesto que había profesado pobreza, yo le ofrecí mi cuerpo: su salud o su enfermedad, su dolor. Y comencé a martirizarlo. ¡Creía así halagar a Dios! Creía que, al ofrecerle ese dolor gratuito, Él me estimaría más. Creía que Él gozaba viéndome padecer, como yo misma llegué a gozar haciéndome sufrir y sublimando el dolor físico en un deleite de la voluntad, hasta flotar por encima de mí misma, observándome desde lo alto, sin que nada que le ocurriera a ese cuerpo creado para albergar mi alma pudiera ya turbarme, hasta conseguir estar muerta en vida.


  No. Me equivoqué. Mi Esposo no me amó más por ello. Arruiné mi salud, destrocé el cuerpo ya de por sí débil que Dios me prestó para desempeñar mi misión en esta vida. Él tal vez se apiadara de mí, tal vez me observara con lástima, suspirando en su infinita compasión. Pero eso no era lo que Él quería de mí.


  Y, sin embargo, a todas las hermanas les recomiendo penitencia y mortificación, y nuestras casas, con toda su estrechura, están pensadas para ello. Para que los sentidos puedan recogerse y mirar hacia dentro, sin las distracciones del mundo. Pero, que quede claro: la mortificación es útil y benéfica porque entrena nuestra voluntad y nos libera de nuestra condición animal, y, en esa medida, purifica, santifica, nos permite elevarnos. Pero no porque sea grata al Señor. El Señor no goza viéndonos sufrir. Lo hacemos por nosotros mismos y solo por nosotros. La ascesis es una etapa que debe ser transcendida.


  Una vez que somos libres, plenamente humanos y no animales regidos por los instintos naturales, una vez que realmente logramos vivir como las almas creadas a imagen y semejanza de Dios que en esencia somos, entonces, cuando ya somos libres tal mariposas capaces de alzar el vuelo y no gusanos que se arrastran por el lodo de las pasiones, entonces no precisamos de más mortificación. No es un fin en sí mismo. Es un medio, un instrumento, para hacernos dignos de llegar a la oración verdadera, a la unión con Dios.


  


  


  ¡Amad como los astros! ¡Amad como los mares!
 De las formas del falso amor


  


  


  Cuando el Señor quiere para sí un alma, tienen poca fuerza las criaturas para estorbarlo.


  ¡Oh, Señor! ¡Qué gran merced hacéis a los que dais tales padres, que aman tan verdaderamente a sus hijos, que sus estados y mayorazgos y riquezas quieren que los tengan en aquella bienaventuranza que no ha de tener fin! Cosa es de gran lástima, que está el mundo ya con tanta desventura y ceguedad, que les parece a los padres que está su honra en que no se acabe la memoria de este estiércol de los bienes de este mundo.


  Abridles, Dios mío, los ojos; dadles a entender qué es el amor que están obligados a tener a sus hijos, para que no les hagan tanto mal.


  


  TERESA DE JESÚS, Fundaciones


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Guardaos, hijas mías, del falso amor. De ese que os venden los varones cuando solo desean saciar un instinto animal de concupiscencia y posesión. De ese que alegan los progenitores cuando pretenden utilizaros para realizar sus veleidades mundanas, de honra, hacienda, prestigio, poder. Y vuestros hermanos, que aseguran amaros para así manipularos mejor. Incluso de los «amigos» que dicen quereros para conseguir favores, aunque fuera solo el de vuestra compañía. Hijas mías, el falso amor muestra muchas caras. Para diferenciarlo del verdadero, comparadlo siempre con el amor que os da Dios, y no erraréis.


  Amaos los unos a los otros. A todos por igual. A nuestros enemigos como a nuestros hermanos. A todos, porque así lo ordena el Señor. A los que nos hacen el bien, y sobre todo a los ingratos, los injustos, los que nos odian. Nadie tiene que «merecer» nuestro amor. ¿Acaso nosotros, criaturas caídas, merecemos el amor de Dios? Somos indignos y ruines, pero Su Majestad irradia amor como el sol su luz, a todos por igual, a justos y a pecadores.


  Huid del falso amor. Se disfraza, nos engaña, con la perfidia de la serpiente, con argumentos, con regalos, con halagos, con mil vanidades y falacias, incluso con un mentiroso sentido del deber. Desconfiad cuando os piden actos y pruebas de amor, cuando os exigen sacrificios: el amor verdadero es más simple y más hondo. No pide nada. Ni siquiera ser correspondido. Es como el manantial que fluye, sin razón, porque es su naturaleza. Los amores terrenales, los falsos, traslucen una cierta tensión: alguna expectativa, algún deseo, algún interés, alguna carencia. El falso amor busca ser pagado, no se regala, es intercambio disfrazado, a veces compraventa. Pide, no siempre con claridad. Exige. Toma, roba. Algún servicio, algún favor. O bien compra un cuerpo, anhela un alma, busca llenar un vacío interior, con una ilusión de rumbo y de sentido, de engañosa plenitud. ¡Hay tantas formas de falso amor!


  Recordad: el verdadero amor no pide. No aspira a recibir. No juzga a su amado. Ama «porque sí», porque no sabe no amar, como el manantial no puede dejar de fluir, las estrellas de brillar, el sol de emanar luz y calor, para todos por igual. Queridas mías, hijas, hermanas: si todavía no lográis amar así, es que aún no habéis encontrado a Dios. Pues el amar es el único criterio. Y orar es eso: pensar poco y amar mucho.


  


  [image: pleca]


  


  El falso amor tiene muchos disfraces, unos más dignos que otros. Pero siempre algo en común: nos aleja de Dios. Las amistades particulares son también una trampa. Siempre lo he repetido: son muy grandes los peligros que corre un alma sola. Más que nunca, al principio, cuando comienza a acercarse a Dios y no comprende qué le acontece, sobre todo entonces se halla desamparada y necesita rodearse de otros siervos del Señor que puedan entenderla, guiarla, darle luz. ¡Yo misma cometí tantos errores en mi juventud! Por eso, a los padres recomiendo vigilen mucho las compañías de sus hijos solteros, porque a esa edad se es maleable, y el entorno es crucial. Por eso considero que entrar en religión, en un monasterio cuanto más encerrado, es el estado más propicio, en especial cuando el carácter se está formando y la voluntad aún no es firme, entonces es vital rodearse de almas afines, almas puras, que ayuden a reforzar las virtudes. La soledad es agonía para un alma inexperta y las malas influencias son un inmenso peligro. Pero hay otro peligro, más insidioso y sutil: el de las amistades particulares.


  Todos tenemos afinidades. Sentimos preferencias. Nuestro corazón se inclina, motu proprio, hacia una persona, y no hacia otra. Algunas nos inspiran simpatía, cariño, deseos de proximidad. Y otras en cambio nos producen rechazo, a veces sin grandes motivos. ¡Es nuestra humana condición! Yo misma he caído en esa trampa: la conozco, por eso deseo avisaros muy especialmente al respecto, porque es una trampa invisible, que se disfraza y resulta hermosa, que se cubre de la apariencia de la virtud, ¿pues no es acaso un gran valor, la amistad? Hijas mías, si amar significa preferir, recordadlo, entonces, no lo es.


  Escogí el convento de la Encarnación, en gran parte porque allí se encontraba una amiga mía muy querida, sor Juana, que había tomado el hábito, y pensé que sería un gran consuelo tenerla cerca. De hecho, así fue: Juana ha sido la mejor amiga que hubiera podido soñar, me cuidó en mis enfermedades, estaba dispuesta a consolarme en mis angustias, a escuchar todos mis males, a compartir mis dudas. Era generosa, llena de bondad, muy sierva del Señor, con un sentido común admirable. Fuimos amigas, confidentes, cómplices, aliadas. No me abandonó nunca, ni en la salud ni en la enfermedad, ni cuando emprendí mi reforma y vio cuánto era odiada en la Encarnación, y sufrió por ser mi amiga. No me siguió, no quiso venir a San José de Ávila: el Señor no deseaba de ella mayores austeridades. De sor Juana me distancié. Y fue bueno que así fuera.


  He tenido otras amigas, principalmente grandes señoras que me apoyaron y por quienes sentí gran estima. Pero han sido más «aliadas» que amigas en la causa para Su Majestad. Por mis hijas, debo confesar que algunas me han inspirado más simpatía que otras, pero que he luchado siempre por ser imparcial y tratarlas a todas con el mismo amor.


  En mi juventud me ocurrió con varios directores espirituales. Me aficionaba a ellos con desmesura. Pensaba el día entero en ellos, y en qué les diría al confesar, y qué me contestarían, y en cómo complacerles, obsesivamente, y la cabeza se me llenaba de imágenes y de diálogos mentales, de ruido, de mundo, de apego: cadenas, en vez de libertad. ¡Falso amor! Perdonadme, Señor, porque yo buscaba serviros, pero me perdía, sirviendo en cambio a vuestros sirvientes. Solo el silencio interior, el vacío, le son gratos a Su Majestad, porque así creamos espacio para que Él pueda entrar y colmarlo con su presencia.
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  ¿Y qué nos ocurre a los seres humanos con las familias? «Honrarás padre y madre», nos dicen las Tablas de la Ley, y así ha de ser. Y sin embargo, ahora que me queda poco tiempo de vida, lo que veo mirando atrás no es hermoso.


  Mis padres eran ambos virtuosos y siervos del Señor, y tan perfectos como se puede aspirar a ser aquí abajo. Mis sobrinos me han dado no pocos quebraderos de cabeza, pero sería injusto quejarme. El Señor me bendijo con una familia ejemplar. Pero no es eso lo que más abunda, y a mis amadas hijas en Cristo siempre les he repetido que desconfíen de las familias terrenales, comenzando por la suya propia, pues a menudo a través de los padres nos pone el Señor las mayores pruebas de nuestra vida. Porque, sí, les debemos respeto y gratitud, y cierta obediencia. Pero no son infalibles. Y, sobre todo, su «amor», hijas mías, no es puro, y en nada es comparable al que nos brinda Dios.


  Desde que entré en religión, la cantidad de mezquindades que he presenciado no tiene fin. He visto a niñas desheredadas por desear servir a Dios, como si fuera esta una causa de gran indignidad, a otras entregadas en contra de su voluntad a viejos lúbricos. He visto peleas por algún trozo de tierra, juegos sucios y traiciones, robos, injusticias. Y esto en familias ilustres, con apellidos solemnes, de esas que actúan en el mundo muy dignas y pendientes de su honra. He visto los peores chantajes y abusos en nombre de «el amor»: ese amor falso que los padres siempre esgrimen para empujar a sus hijos a vivir una vida que no han elegido, y que a menudo se opone a lo que Dios ha determinado para ellos.


  Es, a veces, amor animal, el apego de la hembra (y a veces, raras veces, del macho) hacia sus crías, que está en la naturaleza para protegerlas mientras no pueden valerse. Pero después, cuando el vínculo se vuelve humano, plenamente humano y no solo natural, entonces se complica y, a menudo, se enturbia. Entonces llega la ambición. Los padres que desean ver colmados deseos y ambiciones propios a través de sus hijos. ¿Por qué? Dicen, «por amor», desear «la felicidad» de sus vástagos. En verdad os digo, hijas mías, que solo aspiran a satisfacciones propias, sustentando sus vanidades a costa de los propios hijos, osando incluso quitar a Dios, con gran atrevimiento, las almas que quiere para Sí. Los padres ya tuvieron sus años, ya pudieron elegir lo que estimaron conveniente, ¿por qué pretender seguir viviendo a través de otros, manipulando a sus hijos como si no fueran más que prolongaciones de sí mismos? ¡Esos hijos no son suyos! Son criaturas de Dios, con libre albedrío, con inteligencia y voluntad, con un destino propio, un camino peculiar que recorrer en soledad, de la mano de la Providencia.
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  Aún recuerdo a doña Casilda de Padilla. ¡Pobre niña! Una joven dulce, buena, humilde, dócil. Deseaba servir al Señor, pero su familia lo había dispuesto de otra manera: cuando todavía no había cumplido los once años, pidieron dispensa al papa, y la casaron con su tío carnal.


  Se me aparece su carita pálida y sus ojos brillantes de lágrimas: en mi lecho de muerte, recuerdo a esa pobre niña, vuelvo a sentir cuánto me tocó el corazón. Me vi reflejada en ella, tal y como era yo a esa edad: orgullosa con inocencia, fuerte, capaz de sacrificios inconcebibles, valiente, incluso temeraria, ocurrente, impulsiva, desafiante. Y, a la vez, tan pura, tan frágil, tan cándida, tan sedienta de ser guiada, tan desamparada, tan sola.


  Su historia sigue pareciéndome estremecedora. Era la hija de un noble, y tenía varios hermanos que, todos ellos, al parecer guiados por la piedad de su madre, habían querido entrar en religión: así, primero su hermano, y luego su hermana mayor, que pidió a su vez que la dejaran libre de su herencia, renunciando en la menor, Casilda, quien también anhelaba ese estado de libertad para servir a Dios. Pero a esta última le impusieron casarse, para que tuviese descendencia que heredara los bienes de la familia. Se lo impusieron, y yo imagino que no fue por la fuerza, no a base de castigos violentos, sino sutil, pérfidamente, alegando «amor». ¡Ese falso amor, que hasta se atreve a arrebatar a Dios almas que Él ya ha elegido para Sí! Dios perdone la ceguedad de esos padres que tanto daño hacen a sus hijos, y que tanto ofenden al Señor.


  Porque no se perdiere la negra memoria de las cargas de este mundo, ordenaron pues los deudos casar a esta niña con un hermano de su padre, y tras conseguir dispensación del sumo pontífice, los desposaron. Pero, menos de dos meses después de la ceremonia, cuando doña Casilda ya gozaba de los trajes y atavíos de su estado, el Señor le dio luz, volviendo a llamarla con más fuerza aún. Y no es que fuera desgraciada con su marido, más bien todo lo contrario. Simplemente, no era esa la vida que correspondía a su alma y el grito de un alma traicionada es desgarrador, consume por dentro, quema las entrañas como el fuego del demonio.


  Hermanas, ¡no se puede luchar contra una vocación! No se puede ignorar, no se puede acallar. La vocación llama, luego grita, luego hiere, desgarra, rompe, consume por dentro. La vocación es el destino de un alma durante el tiempo de vida encarnada aquí, es su misión, su deber ante Dios. Si no la seguís, si la traicionáis, la vida pierde su razón de ser, el sentido, el rumbo, y se convierte en un páramo árido por el que es absurdo caminar, y las personas que se han traicionado a sí mismas y a Dios de forma tan esencial vagan por aquí como almas en pena, irritables, vacías, amargadas, melancólicas, apáticas o agresivas, la sombra de lo que habrían podido llegar a ser si hubieran seguido su destino de la mano de la Providencia, y vagan por este valle de lágrimas como por un purgatorio, o más bien un infierno, porque no hay esperanza de salvación.


  Doña Casilda había crecido en una burbuja de comodidad inmaculada, lejos de la fealdad del mundo. Habría podido florecer como una planta de invernadero, como una princesita endeble, egoísta, vana, caprichosa y fría, como tantas jóvenes ilustres que he conocido, pero no fue así. Era pura, generosa, fuerte y sabia: realmente, la sabiduría de esa niña no se correspondía con sus pocos años, le venía directamente de Dios. Quería ser monja, pero estaba casada, y no sabía cómo proceder. No le repugnaba el matrimonio, ni tenía aversión alguna hacia su marido: es más, le quería mucho, pero cada día que terminaba, aunque hubiese sido un día de contentos, un día «feliz», la llenaba de tristeza, porque bien se daba cuenta de que así habrían de acabar todos, y eso no era lo que pedía su alma. ¡Oh, grandeza de Dios, que del mismo contento que le daban los contentos de las cosas perecederas, los vino a aborrecer! Cada día se hacía más grande su tristeza, ya era imposible encubrírsela a su marido, y el Señor, que la quería para Sí, hizo que en su corazón fuera menguando el cariño que le tenía, a la vez que crecía el deseo de dejarlo todo para procurar lo eterno. La llamada de Dios se volvió cada día más clara y apremiante.


  Huyó. Aprovechó una visita en compañía de su madre y de su hermana a uno de nuestros monasterios, y en cuanto se vio dentro, se quedó, y fue imposible echarla, porque sus deseos eran santos y Dios estaba con ella dándole fuerzas y sabiduría, y así lo vieron todos: aunque le pareciera tan niña, lo vieron la madre priora, y el director espiritual, el padre fray Domingo, que en aquel entonces era también el mío. No le dimos el hábito de inmediato, pero ella sin tenerlo cumplía con gran contento todos los mandatos de nuestra regla. Quise tomarla bajo mi manto protector. Concederle el hábito cuanto antes, aunque fuera tan joven y a pesar de que yo misma siempre hubiera mantenido que era importante esperar a una mayor edad de toda postulanta para que su determinación fuera firme, pues con la edad, a menudo se adquiere madurez. A menudo: no siempre. Algunos no la adquieren nunca. Y doña Casilda era ya madura a sus once años. Reconocí sin duda alguna que estaba respondiendo a la santa llamada del Señor. Y, más aún: yo misma fui testigo de cómo el Espíritu Santo inspiraba sus palabras y le replicaba a su esposo, a su familia. Hablaba casi como una letrada de la inconsistencia de las vanidades del mundo, la vacuidad de sus usos y costumbres, sus rituales, sus títulos, sus ansias de prestigio, la avidez de bienes terrenales y la finitud de todas las cosas fuera de Dios. Casilda veía, era consciente de todo, sin acritud, como con una compasiva indiferencia, y juzgaba con una sabiduría que espantaba. Tenía criterio propio, un criterio de adulto bien formado, y voluntad, y carácter, y firmeza para luchar por lo que consideraba el bien. Y yo, de alguna manera, me reconocía en ella. Al intentar guiarla, protegerla, me parecía estar cuidando en cierta forma a la Teresa niña que fui. Deseé mostrarle el camino más directo hacia el Señor, para que no tuviera que desviarse como yo, para ahorrarle tiempo, penas y trabajos.


  La historia tomó un cariz más feo, pues la familia luchó por sacarla del convento. La primera vez, ella se dejó persuadir por las buenas, pero volvió a huir y a refugiarse en él, y entonces, como estaba ya tan determinada, no hubo forma humana de persuasión. Decía que, si la habían considerado de suficiente edad para casarla, por qué la consideraban demasiado joven para Dios, y a su marido replicaba que no debía quejarse, pues no le abandonaba por otro hombre, sino por Su Majestad, y que en eso no le hacía agravio. Al ver su esposo y sus deudos lo poco que aprovechaba querer sacarla de grado, procuraron una provisión real para sacarla por la fuerza, y así se la llevaron, derramando hartas lágrimas. Mas, en cuanto cumplió los doce años, volvió a escaparse. La familia terminó resignándose, y el Señor recompensó a doña Casilda con grandes mercedes espirituales.
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  Todos nacemos y morimos libres. ¡Y solos! Y, aunque libremente podamos elegir la vía de la obediencia, como una senda más recta para servir a Dios desasiéndose de la propia voluntad para así expresar mejor la de Su Majestad, es la obediencia una virtud cultivada en libertad, elegida, nunca impuesta, pues Dios nos creó libres, libres de equivocarnos, libres de pecar, y ningún ser humano, por muy progenitor que sea, puede imponerle a un alma libre deberes que esta no acepte de acuerdo a su conciencia. Yo he visto a muchos, ¡muchos!, padres forzar a sus hijos de las formas más infames y, siempre, arguyendo que era «por amor». Creedme, hijas mías, ¡el amor no es eso! Eso es vanidad camuflada, ambición, egoísmo desconsiderado y un insulto hacia el Padre. El amor de verdad ofrece plena libertad, Dios nos lo enseña: no son cadenas, son alas para subir al cielo. Hijas mías, ¡amad así!


  El amor verdadero es como el mar: a él corren todos los riachuelos, y el mar los acoge a todos, a los caudalosos y a los que solo traen arena, a los de aguas turbias y a los puros y cristalinos, a los mansos, a los revueltos, a los profundos, a los superficiales, a los que vienen todo recto y a los pródigos que han recorrido medio mundo antes de encontrar el mar. ¿Cómo podría el mar excluir a un río? ¿Cómo iba Dios a retirarle a una criatura suya su amor? Amar no es «dar», ni «hacer». Amar es «ser». Ser amor. Ser como el sol, que emana luz porque es luz; ser como el mar, que acoge a todos los ríos porque no puede ser de otra forma. Si eres amor, todos lo sentirán, sin que precises hacer nada, el amor emanará de ti, de tu presencia, lo irradiarás como una fragancia, una luz que calienta el corazón, consuela y reconforta.


  Así debemos ser en el amor: como el mar, como el sol, que abraza a todos por igual, sin buscar condiciones ni parámetros ni ningún tipo de reciprocidad, desde siempre, para siempre.


  ¡Amad como los mares! ¡Amad como los astros! Y Dios os recompensará, seréis dignas de ser esposas de Su Majestad, seréis reinas.


  


  


  Cuando Dios ordena detenerse: priora en el convento de Nuestra señora de la Encarnación y las querellas internas del Carmelo


  


  


  Acabada la fundación de Sevilla, cesaron las fundaciones por más de cuatro años. La causa fue que comenzaron grandes persecuciones muy de golpe a los descalzos y descalzas, que aunque ya había habido hartas, no en tanto extremo, que estuvo a punto de acabarse todo.


  Padecieron mucho los descalzos, en especial las cabezas, de graves testimonios y contradicción de casi todos los padres calzados.


  


  TERESA DE JESÚS, Fundaciones


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  El Maligno se esconde. A menudo, toma la piel del cordero para que no desconfiemos, nos ofrece dignidades, el fruto del árbol del bien y del mal, regalos envenenados. Nuestro voto de obediencia es nuestra mayor protección. Dios mismo se esconde tras las órdenes, a menudo absurdas en apariencia, que nos dan. Así, en el año del Señor de 1571, me nombraron priora del convento de Nuestra Señora de la Encarnación.


  La política, la red de intereses y la maldad que ocultaba ese nombramiento son tan complejas que me hastía recordarlas. Y sin embargo, al obedecer esta servidora sin rechistar, todo salió finalmente como disponía Su Majestad: de la mejor manera imaginable.


  Era un nombramiento a destiempo, cuando yo me encontraba inmersa en mis fundaciones. El padre general Rossi me había concedido derecho a fundar en todas partes, por lo tanto también en Andalucía, anteriormente excluida, y yo me desplazaba por los caminos de España como un torbellino, de aquí para allá, erigiendo casas para servir al Señor. Ya tenía fundados por aquella fecha los Carmelos de Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Pastrana (que por razones que explicaré más adelante, no fue viable), Salamanca, y estaba a punto de fundar el de Alba de Tormes. Durante el invierno de 1570 tuve que dirigirme a Medina del Campo para solucionar problemas, siendo el más grave el del nombramiento de priora. La que estaba en funciones era muy sierva del Señor, y yo sugerí que fuera elegida de nuevo al finalizar su mandato, y así lo hicieron mis hijas. Pero resultó que el padre provincial tenía sus miras en otra monja, una carmelita descalza de Ávila, y el hecho de que tuviera que acatar la decisión de esta humilde mujercilla desencadenó en él la cólera más furibunda. Me ordenó que abandonara el convento de Medina del Campo de inmediato, sin esperar al día siguiente, bajo pena de excomunión. Así lo hice, aunque eso implicaba viajar toda la noche, con los peligros que esto suponía.


  El visitador apostólico decidió que la actuación del provincial había sido contraria a derecho, depuso a la priora nombrada por él, y en su lugar me eligieron a mí. Allí estuve unos meses como priora, cuando me anunciaron que me habían impuesto como priora del convento de Nuestra Señora de la Encarnación, en Ávila.


  Era en otoño de 1571. La noticia cayó sobre mí como un rayo. ¡Era absurdo! Al parecer, el provincial se lo había sugerido al padre visitador, y este había accedido sin percatarse de que era una trampa. Un convento demasiado grande para tan poca monja como yo. Unas ciento cincuenta hermanas, problemas de dinero, cuestiones de organización… Bajo la sutil apariencia de un regalo, el padre provincial deseaba impedirme proseguir con mis fundaciones.


  Los inicios fueron terribles. Las hermanas carmelitas calzadas de la Encarnación no me querían bien, y menos como su superiora. Ellas estaban cómodas allí, con su regla mitigada, sus pequeños lujos, su vida fácil, y temían que alguien tan radical como yo les impusiera una disciplina a la que no estaban habituadas, y que no habían elegido ni prometido. Hubo palabras muy feas, una oposición real, incluso organizada. Me costó entrar en el convento, una muchedumbre quiso impedirme el paso. Recuerdo abucheos, insultos, me lanzaron objetos. Una vez dentro de la Encarnación, la hostilidad se palpaba en el aire.


  Traté de explicarles la verdad, pero ¿cómo hacerles ver que yo no era la protegida del padre provincial, como creían, sino su víctima? Yo me encontraba allí únicamente en virtud de la obediencia. No tenía en ello ningún interés personal, ni ambición, ni vanidad. Solo hastío, tristeza de sentirme tan rechazada, y el deseo de verme pronto libre de una carga para la que me sentía débil, y de poder retomar mis fundaciones.


  Recuerdo que recé a la Virgen María solicitando su asistencia. Y la Reina de los Cielos, como siempre lo ha hecho desde que el Señor llamó a mi madre a su lado, me consoló. Sentí que me decía que no me preocupara, que lo dejara todo en sus manos, que ella haría todo lo que fuera menester. Y así lo hice: tomé en el convento el lugar que ocupaba cuando era allí una monja más y, en el puesto de la priora, hice colocar un cuadro de Nuestra Señora, y les comuniqué a mis hermanas que, a partir de ese momento, la priora sería la Madre de Dios.


  Y funcionó. Al principio, la reacción fue de sorpresa: ¿estaba acaso loca la madre Teresa de Jesús? No, no lo estaba. Y pronto lo vieron. Vieron que, de verdad y de corazón, yo no me encontraba allí por mi gusto, sino porque la autoridad me lo había impuesto, y vieron que no tenía ningún interés en mandar. Si alguna de mis hijas deseaba acudir a mí, podía hacerlo sin reparo, siempre me mostré dispuesta a ayudar, a aconsejar, mi corazón siempre ha estado abierto a quien busca a Dios, pero lo hacía como consejera, como esposa del Señor, como hermana, como madre, como amiga. Nunca como priora.


  Aun así, traté de solucionar las cuestiones más urgentes. Acudí a la duquesa de Alba y a mi querido hermano Lorenzo (un ángel a quien Dios tenga en su gloria, pues le sirvió mucho), que se encontraba en América, y conseguí fondos para el convento, ya que se hallaba en una situación realmente peligrosa, sin recursos para alimentar a las ciento cincuenta mujeres que allí se encontraban. No impuse mi reforma, claro está, pero sí fui poco a poco restableciendo una disciplina más acorde con el espíritu del Carmelo. Al año siguiente, conseguí como director espiritual de la Encarnación a una de las almas más puras de nuestro tiempo: al padre fray Juan de la Cruz.


  Pasaron las semanas. Los meses. Era una situación extraña, pues no parecía haber priora en tan gran convento, y sin embargo, no se echaba en falta, por obra y gracia de Nuestra Señora. Todo fluyó dulcemente, y los ánimos se apaciguaron.


  


  [image: pleca]


  


  En 1574, tras un intervalo de más de tres años, retomé la obra del Señor, con las fundaciones en Segovia y al año siguiente en Beas del Segura, que era un pueblecito del otro lado de Sierra Morena, donde una rica heredera había puesto a nuestra disposición todo lo necesario, consiguiendo incluso una autorización de su majestad Felipe II. Fue allí, en Beas, donde conocí al visitador apostólico para Andalucía: el padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, a quien, en estos últimos momentos míos, no sabría dejar de recordar con particular devoción. Era un joven carmelita descalzo, ilustre, y poderoso. Fue él quien me animó a fundar también en Sevilla, y entonces y siempre y a pesar de mi criterio, le obedecí, y obedeciéndole a él serví mejor a Nuestro Señor.


  Sevilla era una ciudad caudalosa y sus gentes eran ricas, pero en ninguna encontré menos aparejo para fundar. No sé si por el clima tan infernal que se padece en esas tierras, siempre he oído decir que los demonios tienen allí más mano para tentar. Fue un purgatorio. No obstante, en esa misma Sevilla, por la gracia de Dios, fue donde me sorprendió el regreso de América de mi hermano Lorenzo, mi ángel, que tanto nos ha ayudado. No le veía desde hacía más de tres décadas. Regresó viudo, y en compañía de sus tres hijos, de los cuales, mi pequeña sobrina Teresa, vivaracha, ingeniosa y de gran bondad, habría de seducir mi corazón.


  Finalmente, en junio de 1576, tras incontables dificultades, pudo fundarse el Carmelo de Sevilla. Acabada esta fundación, hubo que interrumpir la reforma.
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  Durante más de cuatro años, se dieron grandes persecuciones muy de golpe a los descalzos y descalzas, con tanta crueldad que casi desaparece nuestra orden reformada. Muchos fueron encarcelados, entre ellos el padre Gracián. Pero sufrió en particular nuestro padre fray Juan de la Cruz, que había sido nombrado por esta servidora director espiritual del convento de Nuestra Señora de la Encarnación y tenía fama de ser el principal valedor de mi reforma: padeció, pues, por mi culpa. Yo lo intuía, y sufrí en el alma con él, mejor estuviera entre moros, porque quizás los infieles hubieran tenido más piedad.


  Fue durante una noche de invierno de 1577. Los calzados secuestraron a Juan de la Cruz. Yo hice constar su desaparición ante notario, pero a nadie parecía preocuparle. Nueve meses estuvo desaparecido, hasta que logró escapar y vino a refugiarse en nuestro convento de carmelitas descalzas de Toledo.


  Nosotras le escondimos, le cuidamos, hasta que recobró algo de salud y la situación se hubo apaciguado. Debió de haber sido ser terrible su cautiverio. Inhumano. Al parecer, le habían encerrado desnudo en un calabozo, tiritando, sin abrigo ni comida. Le hacían revolcarse en sus propios excrementos, apenas le daban de beber, le flagelaban a diario. Siempre había sido escuálido, pero tras esas torturas, se había convertido en la sombra de sí mismo, la piel tirante sobre los huesos, el cuerpo lleno de cicatrices, con el color ceniciento de quien ha estado demasiado cerca de la muerte y el cabello repentinamente blanco.


  «El vientre de la ballena», decía él, con una leve sonrisa. Y de repente, ya no era mi niño. Me miraba un rostro sin edad, un cuerpo enfermizo, una mente anciana, un alma eterna. Sin odio, sin resentimiento, fray Juan salió de ese infierno como había entrado, con la misma inocencia, los mismos ojos puros llenos de amor. Porque lo bello, lo milagroso, lo que demuestra la infinita clemencia del Señor, es que fray Juan de la Cruz, en su noche oscura, había visto a Dios.


  Gracias al rey, gracias al papa, gracias a Dios todopoderoso, finalmente terminaron esas vergonzosas disputas, que eran viles luchas de poder, sed de ambición y vanidades particulares camufladas bajo el nombre del Señor —¡del Señor, que nos enseñó a ofrecer la otra mejilla y que dio su vida por nosotros!— y pudimos reanudar nuestra labor. El año pasado ganamos definitivamente: el Capítulo de Alcalá consagró la independencia de los descalzos con respecto a los calzados. Y mi querido padre Jerónimo Gracián fue nombrado provincial.
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  Siguieron las fundaciones de Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Burgos… Quince conventos en total. Una vida de lucha. Y aquí estoy, en Alba de Tormes, rememorando mi disparatada vida a las puertas de la muerte, y dándoos gracia ahora y siempre, mi Señor, por haberme permitido serviros.


  


  


  Ama y haz lo que quieras


  


  


  Y Él les decía: el día de reposo se hizo para el hombre, y no el hombre para el día de reposo. Por lo tanto, el Hijo del Hombre es Señor aún del día de reposo.


  


  EVANGELIO SEGÚN SAN MARCOS


  


  


  Ama y haz lo que quieras.


  Si callas, callarás con amor;


  si gritas, gritarás con amor;


  si perdonas, perdonarás con amor.


  Si tienes el amor arraigado en ti,


  ninguna otra cosa sino amor serán tus frutos.


  


  AGUSTÍN DE HIPONA


  


  


  Conocemos en la medida en que amamos.


  


  AGUSTÍN DE HIPONA


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Señor mío, confieso que a menudo no he sabido expresar amor. Mi reforma pretendía regresar a la regla primitiva del Carmelo para serviros mejor. Yo misma la he observado con toda la perfección que he podido, dada mi débil naturaleza, y he procurado hacerla cumplir. Y os pido perdón por ello, mi Señor. Y ruego a mis hijas que me perdonen, porque ahora, ahora en mi lecho de muerte, sé que a veces he sido demasiado dura con ellas.


  Cuando la vida ha sido virtuosa y en Vuestro servicio, la madurez suaviza el carácter. Lo percibí con mi padre, quien, en sus últimos años, irradiaba toda la bondad que no supo expresar en su juventud. No sé si algo semejante me estará acaeciendo a mí, pero he notado un cambio progresivo, apenas perceptible, hacia una nueva tolerancia. No, no es tolerancia hacia el mal. Es más bien la certeza de que, entre el bien y el mal absolutos, la realidad se tiñe de innumerables matices de gris, y que, a veces, queriendo actuar bien, hacemos mal. Nos educan con normas innumerables, y nuestra regla agrega a estas otras instrucciones para serviros. Dios mío, solo ahora comprendo cuán por encima estáis Vos de esas leyes mortales, Vos que sois juez supremo, pero sobre todo amor.


  La madurez, y luego la vejez, facilitan la visión. El cuerpo pierde algunas facultades, pero el alma adquiere otras tantas, más valiosas. Sé que muchas de mis hijas, las que son jóvenes y hermosas y temen la acción corrosiva del tiempo, sé que muchas no lo comprenden ahora. Pero la vejez, tras una vida de servicio, trae una paz que ellas ahora no imaginan, pero que les prometo sentirán si no se alejan del camino de perfección. Una paz dulce, suave, luminosa. La certeza de que el Señor mora en nuestro interior y nos guía y de que todo está bien, fuera lo que fuere, porque esa es Su voluntad.


  Sirviendo a mi Esposo he comprendido, gracias a Dios a tiempo, que las normas que tan importantes parecían, las que incluso parecían sagradas, no lo son tanto. He sido rígida hasta la crueldad. Conmigo misma, de forma desmesurada. Con mis hijas, bastante menos, pero siento en el alma haberme excedido. Confieso que he sido implacable con las debilidades, propias y ajenas, pues yo creía honestamente en las bondades de la disciplina y en la omnipotencia de la voluntad: creía en horarios observados con exactitud, en el poder de la obediencia para dar alas incluso a quien sin ella tendría que arrastrarse, creía en las mortificaciones que purifican, en la dureza consigo mismo, en el rigor, en el deber, en la perfección, y en el Dios justiciero de la Biblia que exige sacrificio. Perdonadme, Señor, pues me faltaba madurez y no sabía lo que hacía.


  «El Shabat es para el hombre, y no el hombre para el Shabat»: eso dijo Nuestro Señor Jesús, y yo nunca lo entendí. Creí que significaba que él, como hijo del Padre, estaba por encima de las normas creadas para servirle. ¿Pero acaso no era sagrado para Jesucristo el día de reposo? Sí, sí lo era. Pero hasta lo más sagrado está a las órdenes de Dios, y al servicio del hombre creado a Su imagen y semejanza. Ahora intuyo la infinita sabiduría de sus palabras: todos somos hijos del Padre. Las normas son medios para servirle mejor, no fines en sí mismas. La disciplina, queridas hijas mías, ¡es para vosotras!


  La disciplina es como esos palos a los que atan a los jóvenes arbustos para que no desfallezcan, para que no les afecten los vientos ni las lluvias, y puedan crecer rectos y firmes hacia el cielo. ¡Son útiles, esos palos! ¿Pero para qué iba a necesitar un roble centenario, de tronco grueso y poderoso, con raíces hasta las entrañas de la tierra y ramas capaces de rozar las nubes, para qué iba a necesitar que lo ataran a un palillo? Con la madurez, algunas almas se vuelven como este roble, y tal es el camino que les deseo a mis hijas, el de la paz, la plenitud y el amor. Tras años de disciplina, esta ya ha dado sus frutos; el vergel de nuestra alma ha florecido. Cuando tenemos sus frutos, la disciplina puede ser trascendida, al igual que podemos olvidarnos de la escalera por la que subimos, una vez que hemos llegado a la cumbre.


  Nunca he dejado de ayunar, ni de trabajar, ni, obviamente, de orar; he observado todos los preceptos lo mejor que he sabido. Pero en los últimos años, he cumplido más para dar ejemplo ante mis hijas que para mí o para Vos. ¡Y cuánto me he ido suavizando hacia mis monjas! Recuerdo el rigor de los primeros tiempos, y a veces me duele. No perdonaba una ruptura de la regla. Comer fuera de horas, retrasos o ausencias injustificadas, malos humores o melancolía, todo eso me parecían hábitos despreciables que había que erradicar como las malas hierbas, con decisión, de raíz.


  Me mostré dura en particular hacia las melancólicas: en parte, porque su padecimiento me era demasiado familiar, pues yo también he sentido, más de una vez, la tentación de dejarse llevar y hundirse en esa negrura voluptuosa de vagas tristezas, angustias y temores, y del eterno hastío de vivir. Las despreciaba por ser débiles. Yo también he oído esa mórbida llamada del demonio, y he luchado con todas mis fuerzas, y he resistido, haciéndome violencia, asiéndome a ese consuelo sin par que es la certeza, Señor, de que Vos recompensáis a quien se hace violencia por serviros. Salvo breves momentos de flaqueza, jamás me permití caer. ¡Jamás! Entonces, ¿por qué ellas sí se lo permitían? Confieso cierta rabia, cierta envidia, como ante un agravio comparativo. En el fondo, yo también he deseado caer. Olvidar. Librarme del deber, de las normas, de la regla y hasta de Vuestra voluntad. Dejarme caer, y ser libre, plenamente, en mi caída. Y gozarla. Gozar de la desidia, de la pereza, de la negra tristeza y de los abismos de un alma tan ingrata que, en lugar de daros gracias, se complace en sus males. Siempre consideré que la tristeza demuestra debilidad de carácter, y una infinita ingratitud. Un pecado imperdonable hacia Vos.


  ¿Pero qué puede ser imperdonable, si Vos perdonasteis a quienes asesinaron a Vuestro hijo? ¿Quién soy yo para juzgar qué es pecado, y qué está bien, y dónde se encuentra esa línea que lo separa del mal, esa línea que solo Vos, que veis el alma, podéis determinar?


  Durante muchos años insistí en que no se concediera nuestro hábito a ninguna mujer que mostrara predisposición a la melancolía. La considero una enfermedad, tan contagiosa como las que infectan la carne, pues es, al igual que estas, capaz de propagarse por un convento como si de una epidemia se tratara. Y si la melancólica no ora, no trabaja, si se levanta cuando quiere y come cuando se lo pide el cuerpo y hace y dice cuanto se antoja, mientras las demás se esfuerzan, con muchos trabajos, en observar una regla ardua, ¿acaso no es un mal ejemplo, un agravio comparativo, una tentación? ¿Para qué esforzarse, resistir a los instintos animales, martirizar la carne impura, para qué, si basta con mostrarse triste y desganada para justificar una relajación de la norma? El mal ejemplo de las melancólicas me parecía insultante, y llegué a tratarlas con palabras hirientes y actos poco caritativos, como echarles jarros de agua fría para que de una vez se sacudieran ese letargo y tan vergonzosa complacencia, y castigarlas, y hacerlas encarcelar. El Señor me perdone tanto rigor.


  Ahora solo las trato con amor. Sí, he cambiado, ahora sé que eso es lo que Vos haríais. He comprendido que el trato que damos a los demás es un pálido pero fiel reflejo de la relación que mantenemos con nosotros mismos: esta servidora ya no lucha, ya encontró la paz, con sus flaquezas, con todas las imperfecciones de su cuerpo y con aquellas de su espíritu. Por fin aprendí a darme amor a mí misma, y este fue el primer paso para poder amar a los demás. Poco se puede hacer con una melancólica, salvo tratarla con todo el amor que ella es incapaz de regalarse a sí misma. Recomendaría ahora hacia las melancólicas los mismos cuidados que con las enfermas: dulzura, paciencia, atención, y amor. Siempre amor. Pues para enseñarnos a amar se encarnó Dios, por amor hacia nosotros vivió una vida de hombre y padeció en la cruz, y sin amor no es posible vislumbrar las moradas del Padre. «Ama, y haz lo que quieras». Si amas de verdad, no te puedes equivocar, y jamás habrá pecado si obraste con amor. Nuestro entendimiento humano, ruin, instrumento privilegiado del demonio, puede llevarnos al error. Pero si actuamos con amor, podremos cometer errores, pero nunca pecados, ante los ojos de nuestro Rey misericordioso.


  Por eso, hijas mías, os digo: amaos las unas a las otras, como Dios os ama, y amaos a vosotras mismas con el mismo respeto con el que amáis a vuestro Señor, y así le conoceréis. Así, amando, amando al prójimo y a Dios en el prójimo y al prójimo en Dios y a Dios en esa profunda morada que se encuentra dentro de vuestra alma, solo así, dando amor, siendo amor, podréis vislumbrar lo que letrados intentan descubrir con la razón, con tantos argumentos sesudos desparramados sobre miles de páginas en latín: intentan aprehender la esencia del Señor y no se dan cuenta de que han emprendido un camino que no les llevará hacia Él: se acercarán, y terminarán extraviándose por algún recoveco de la humana lógica. Vosotras, hijas mías, llegaréis a Dios de otra manera, por el camino más certero, el más recto, el más corto: el de la devoción. Comprenderéis a Dios no con el entendimiento, que aun entrenado es débil y mentiroso, sino con el corazón, con los ojos del alma: veréis, sentiréis, comprenderéis, realizaréis que Dios es amor. Sí, ¡Dios es amor! Y también vosotras lo sois, aunque los velos del mundo os impidan verlo y sentirlo. Aquí, hijas mías, en esta vida, hemos elegido dedicarnos por entero y para siempre a apartar esos velos y toda su negrura, para que pueda resplandecer la luz del amor.


  Hijas mías, nuestra regla que prometisteis observar, y todas las disciplinas, las mortificaciones, las prohibiciones y tantos límites impuestos, y el sinfín de normas que respetáis humildemente sin cuestionarlas, todas esas obligaciones son instrumentos a vuestra disposición para ayudaros a apartar los velos que recubren el amor de Dios. Él mora en vuestra alma, muy hondo, y espera que lleguéis a él. Os está esperando. Siempre. La disciplina es un instrumento, una escalera para ascender, un medio para lograr un fin, que es el amor. Pero, hijas queridas, creedme, si sintierais que la regla os aleja del amor, si en lugar de haceros más bondadosas y caritativas, más dulces, más suaves, si en lugar de llenaros de esa luz divina, si en lugar de más flexibles os hiciera más rígidas, duras, intolerantes, si por seguir la regla fuerais menos amorosas, entonces, hijas mías, es que la disciplina está alimentando vuestro orgullo y, en lugar de abriros el corazón, lo está cerrando. Si veis que la disciplina alimenta la vanidad de creeros más virtuosas, más perfectas, más gratas al Señor que las que no la observan, si la regla os impidiera sentir o expresar amor hacia vuestras hermanas, entonces, hijas mías, la disciplina está sirviendo al Maligno, no a Dios. Yo misma he cometido ese pecado de soberbia, el más sutil de los pecados.


  Nuestra severa regla es el palo que os ayudará a crecer en la dirección correcta. Hasta que se enderece vuestra naturaleza, hasta que los arbustos endebles se conviertan en fuertes y hermosos árboles, con raíces poderosas y ramas que ya juegan en los cielos. La regla es la escalera para elevaros hasta Dios. Pero la regla ha sido inventada para vosotras, no vosotras para la regla.


  Amaos las unas a las otras, hijas mías, y sed felices, y dad gracias, pues esa es la voluntad del Señor, y así, con alegría, gratitud y devoción, llegaréis. Os prometo que llegaréis. Desde mi lecho de muerte os bendigo, y ruego al Señor que inunde vuestro corazón de amor y os lleve de la mano, como me llevó a mí, para que las espinas os parezcan rosas y no haya montaña que no podáis mover con vuestra fe. Amén.


  


  


  Amé a Dios en un hombre


  


  


  Me amó tiernísimamente y yo a ella más que a ninguna otra criatura de la tierra, y después de ella a mi madre doña Juana Dantisco, que también me quería con más particular amor que a otro ninguno de sus hijos. Mas este amor tan grande que yo tenía a la madre Teresa y ella a mí es muy de otro jaez que el amor que suele haber en el mundo, porque aquel amor es peligroso, embarazoso y causa pensamientos y tentaciones no buenas, que desconsuelan y entibian el espíritu, inquietan la sensualidad.


  Mas este amor que yo tenía a la madre Teresa y ella a mí, en mí causaba pureza, espíritu y amor de Dios, y en ella consuelo y alivio para sus trabajos, como muchas veces me dijo, y así no querría que ni aun mi madre me quisiese más que ella. Bendito sea Dios que me dio tan buena amiga que estando en el cielo no se le entibiará este amor, y puedo tener confianza que me será de gran fruto.


  Mas mira qué cosas son lenguas mordaces, que de la grande comunicación y familiaridad que teníamos los dos, juzgaban algunos maliciosos no ser amor santo, y cuanto no fuera ella tan santa como era y yo el más malo del mundo, de una mujer de sesenta años tan encerrada y recatada no había que sospechar mal; y con todo eso encubríamos esta tan íntima amistad porque no se nos echase a mala parte.


  


  PADRE JERÓNIMO GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS, Peregrinación de Anastasio


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  El amor divino me abrió los ojos al amor humano. Fue así, y no al revés, y creo que es este el camino correcto. Fue una revelación descubrir en otro ser humano esa chispa de amor a Dios, y amar esa chispa, amar el amor a Dios, amar a esa alma tan bella que emanaba amor a Dios. Ambos servíamos al mismo Señor, ambos nos habíamos ofrecido a Él en cuerpo y alma, y cuando nos entregamos el uno al otro, fue en cierta forma un vínculo físico para sellar una alianza divina.


  Conocí el amor carnal cuando había dejado de temerlo. Mi belleza ya no era peligrosa y mi cuerpo ya no latía con la misma intensidad, mis entrañas habían dejado de gritar en silencio con hambre, miedo y desesperación. Creí haber trascendido el deseo. Ya no temía el pecado del cuerpo; apenas creía ya en el pecado, y había hecho las paces con la pobre cárcel de mi alma. Y entonces, llegó él.


  Era más joven que yo. Mucho más joven. ¡Podía haber sido mi hijo! Y sí, le quise, también, como madre. Le quise de todas las formas como puede querer un ser humano. Tenía un sosiego nórdico, una piel muy blanca, y un divino fuego en la mirada. Una inmensa inteligencia, erudita, con una memoria prodigiosa. Y, sin embargo, era cándido y humilde, alegre con la sencillez de un niño, desprendido, generoso, caritativo en exceso, pues amaba al prójimo más que a sí mismo. Y su cuerpo me pareció hermoso, no llevaba mis cicatrices del sufrimiento y del tiempo. Pero yo lo hubiera amado aunque no lo fuera, pues en él veía a Dios, como también él sabía ver a Dios en mí. Yo era vieja, y él admiró mi sabiduría y mi fuerza, y me quiso como a una madre: más, me decía, de lo que jamás quiso a su propia madre.


  Cuando nos conocimos, sentí un entusiasmo que no había experimentado en muchos años. Vi en él a un ser contemplativo, idealista, poderoso. Un guerrero, un soldado del Señor, dispuesto a ofrecer su vida por Él. Tenía un carácter menos impulsivo que yo, más reservado y prudente, y sus modales eran exquisitos, pues le habían educado para ser siempre consciente de los usos y costumbres del mundo. Su porte era noble, su cultura extensa, sus gustos refinados. ¡Cuánto le admiré! Tenía las letras que yo siempre deseé tener, y las usaba para servir a Dios. Y para servirme a mí, pues se puso enteramente a mi disposición y yo a mi vez le prometí la más incondicional obediencia, para luchar por mi obra, que se convirtió en nuestra. La obra de Nuestro Señor. Fue mágico encontrarse; siempre daré por ello gracias a Su Majestad, cuya Providencia velaba por mí. Pensé que hasta ese momento había estado sola y que a partir de entonces no volvería a estarlo nunca. Al fin tenía a un aliado, que era mi igual, incluso mi superior.


  Empezamos a caminar juntos. Hasta hoy. Y cuando, en unas horas, yo deje este cuerpo mío que ya no puede servir más a Dios, él, mi amor humano, seguirá caminando, sin mí, pero para mí, para Dios, para Dios en mí.


  Recuerdo emociones difíciles de integrar en la idea que me hago de mí misma. Porque de repente ya no quería ser fuerte, no quería tomar decisiones, no quería llevar el peso del mundo a mis espaldas. Quería dejarme llevar. Deseaba ser dulce, ser dócil, no tener responsabilidad, que me guiaran, que me amaran, y poder dar todo ese amor que hacía estallar mi corazón. Deseaba ser débil, poder llorar, poder reír, y jugar con la inocencia de los niños. Deseaba que otro pensara por mí y asumiera la carga de mis actos. ¡Necesitaba tanto sentirme protegida! Parece ingrato, teniendo a Dios. Pero deseaba un hombro humano para apoyar mi cabeza, deseaba esconderme entre esos brazos suyos grandes y fuertes, capaces de soportar mi peso y todo el insoportable peso de la existencia, que me abrazaran y me permitieran durante unos instantes olvidar. Olvidar problemas y amarguras, olvidarse en el amor. Era amor. Os juro, Dios mío, que era amor.


  Recuerdo la inmensa alegría de mirarse y de reconocerse. La confianza. Y el deseo. Recuerdo la locura de acercarse. Y su olor, que no era bueno del todo y sin embargo me lo parecía. Y su hábito al tacto, tan rugoso como el mío. Y la piel caliente y suave, y su cuerpo que me pareció hermoso, pero que habría amado aunque no lo fuera, porque era como el mío, una imagen imperfecta pero divina, creada a semejanza de Nuestro Señor, y yo amaba el alma que estaba dentro y que brillaba en sus ojos deslumbrantes de bondad. Yo amaba esa alma pura. Amé a Dios en un hombre, y a través de un hombre, amé aún más a Dios. Intuí la inconmensurable belleza del sacramento del matrimonio, cuando dos almas se funden en un mismo cuerpo. Y recordé, cómo no, mis votos, y a Vos, Dios mío, puse por testigo de que yo solo quería serviros a Vos, mi Esposo divino, y que os amaba, aún más, con más fuerza y gratitud, a través de vuestra criatura.


  No quiero mancillar su nombre. Porque es un hombre bueno, un alma pura. Y no fue él quien me sedujo. Él creía en la virtud, y era casto, puro, fiel al Señor, y su amor era santo. No, no me siento culpable. Era amor. Ante Vos, mi Señor, juro que no era pecado: no era vicio, no era debilidad, no era un deseo ciego ni ávido de la carne, sino todo lo contrario, el alma suspiraba por unir dos cuerpos. Era un acto supremo de amor. Era un matrimonio ante Vos, mi Esposo. Sí, os pedí perdón. Pero a la vez sé que no os ofendisteis, pues siempre habéis declarado que cuando hay amor no puede haber pecado: pues todo pecado no es otra cosa más que una falta de amor.


  Yo nunca me arrepentí. Él en cambio me habló de los riesgos de las amistades particulares, cuando hemos de amar universalmente a todos nuestros hermanos en el Señor. Y no, no volvió a ocurrir. Nuestros cuerpos se distanciaron, y cada uno siguió luchando por el Señor por el angosto camino que Él le indicaba. Nos escribimos, sin tregua, hasta hoy, y a veces nos encontrábamos, y nunca dejamos de amarnos. El alma no vive en el tiempo, conoce la eternidad de Dios y se nutre de ese amor que no perece, aquel que late en las entrañas de todo ser vivo y que hace que se muevan las estrellas, aquel que inspiró el soplo divino y creó universos. Nuestras almas están unidas. Lo estaban entonces, lo están ahora, y lo estarán siempre.


  Gracias, Señor, por permitirme conocer el verdadero amor.


  


  


  El padre Jerónimo Gracián


  


  


  El alma, cuando llega a esa embriaguez de amor, no desea otra cosa sino Dios y más Dios, entonces dice: «Abre, Señor, ese corazón, dame morada en ese tu pecho, déjame entrar en esa fuente de agua clara, que vengo como el ciervo sediento a buscar defensa, amparo y refrigerio».


  


  PADRE JERÓNIMO GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cuando conocí al padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, en Beas, en 1576, yo era ya vieja. Contaba sesenta y un años, y él era un hombre joven de poco más de treinta, aunque la serenidad que irradiaba correspondía a la madurez de su alma, no a los años de la carne.


  Era de cuna ilustre; y se notaba, incluso a su pesar, en un saber estar sin esfuerzo, en una elegancia espontánea, en una delicadeza natural en el trato y unos modales invariablemente afables.


  Era virtuoso, recto, temeroso de Dios. Era sacerdote y siempre observó sus votos con la mayor perfección. Recuerdo que quería ser ermitaño, pero tenía unas dotes para abrirse paso en el mundo que me parecía pecado desperdiciar. Yo, aunque mujer y sin letras, era mayor que él, y me permití guiarle. Cuando le conocí había tomado el hábito de la orden de carmelitas descalzos unos cuatro años antes, y era una de las personas que mejor comprendían el espíritu de nuestra reforma. Ante mí mostró un respeto excesivo, que me hizo sonrojar. Dijo que había oído hablar tanto de mí, y yo, con cierta coquetería e innegable le vanidad, deseé que a sus oídos solo hubieran llegado ecos positivos, pues ¿cómo ignorar el revuelo que habían ocasionado mis actos, y lo famosa que era y cuánto me calumniaban? Pero él admiraba mi obra, compartía mis metas, y solo sentía indiferencia hacia nuestros malhadados detractores. También él soñaba con una vida más perfecta. También a él le preocupaban ciertas derivas de nuestra amada Iglesia, las herejías, y todo el trabajo de las tinieblas que el demonio estaba llevando a cabo en nuestro triste y oscuro siglo: hablamos de las guerras, de los mismos cristianos matándose, de plagas, epidemias y catástrofes naturales, que demostraban el desasosiego de toda la Creación. Sí, andaban recios los tiempos. Él a menudo se quejaba de que vivíamos en un siglo oscuro, porque habíamos olvidado a Dios. «Dios es luz», decía. Y yo respondía que nosotros trabajábamos para iluminar el mundo.


  Recuerdo extrañas disquisiciones suyas sobre la luz. Dios era luz. Y la luz implicaba también amor, pureza, consciencia. No me acuerdo bien, pues él era muy sabio, y tenía tantas más letras que yo. No sé exactamente si la luz era Dios o su reflejo, su emanación, su presencia, o uno de sus atributos. Para mí, la luz era esa forma supremamente pura que siente Dios hacia sus criaturas y que es incondicional, infinitamente compasiva y eterna. Yo veía esa luz en los ojos castos del joven sacerdote.


  Él me admiraba por mi arrojo, mi fortaleza, mi voluntad, mi coraje, los recursos ilimitados y creativos de mi ingenio, y mi alegría. Yo en él admiraba la sangre fría, el don de observar y de callar, el cálculo que no yerra, el intelecto gigante que se ponía en marcha como una pesada maquinaria de guerra. Y amaba su sonrisa de niño tímido y sabio, sus ojos color cielo llenos de Dios, la caridad de un alma vieja, su mente disciplinada y pura, y esa chispa juguetona en la mirada de quien cobija al Señor en el fondo de su corazón. Amé que me admirara. Amé que me amara. Y no era vanidad, al menos no solo, era algo más simple y más profundo, algo que se desprendía de mis entrañas. Deseaba verle feliz. ¿Cómo explicarlo? Yo era mayor y ya había visto muchas vilezas y ruindades, sabía cuán cruel puede ser el hombre; yo conocía el dolor del mundo. Pero él no. Yo sabía que él sufriría persecuciones sin límite por causa de nuestra obra, y su dolor futuro me dolía más de lo que se pueda imaginar, más de lo que le dolerá a él, casi tanto como le duele a Dios.


  Y yo era feliz de que fuera varón. De que un hombre, con su fuerza, su inteligencia y su poder, usara sus armas para luchar junto a mí. Pero realmente, nunca vi en él a un hombre. Yo veía un alma. Tan pura que no merecía estar encarnada, y en su cuerpo solo veía el templo sagrado de un alma tan bella que hubiera podido transfigurar al más feo de los cuerpos humanos.


  Empezamos a luchar juntos. Nuestras almas siguen unidas, y lo estarán siempre.


  


  


  Ana de Mendoza y de la Cerda,
 princesa de Éboli


  


  


  Me vienen a decir que está allí un criado de la princesa de Éboli, mujer de Ruy Gómez de Silva. Yo fui allá, y era que enviaba por mí, porque había mucho que estaba tratado entre ella y mí de fundar un monasterio en Pastrana.


  Hallé allá a la princesa y al príncipe Ruy Gómez, que me hicieron muy buen acogimiento (…).


  Estaría allí tres meses, adonde se pasaron hartos trabajos, por pedirme algunas cosas la princesa que no convenían a nuestra religión, y así me determiné a venir de allí sin fundar, antes que hacerlo. El príncipe Ruy Gómez, con su cordura, que lo era mucho, y llegado a razón, hizo a
 su mujer que se allanase.


  


  TERESA DE JESÚS, Fundaciones


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Decían que era hermosa y que tenía seducida a toda la corte de las Españas. Yo nunca la vi hermosa. Su alma era turbia, y su corazón desesperado clamaba una difusa venganza. ¿Qué buscaba? ¿Qué quería? Ella misma lo ignoraba. Era noble entre las nobles, conocía el poder y le gustaba abusar de él, y era temida. En el fondo era una niña consentida, acostumbrada a que sus caprichos fueran órdenes, veleidosa, llena de ocurrencias y vanidades, que creía que la gracia de Dios se podía comprar y lucir en el mundo como la joya más cara, para hacerse admirar y temer.


  De su marido guardo aprecio. Se trataba del entonces todopoderoso caballero portugués Ruy Gómez da Silva, que llegó a España acompañando junto con su abuelo a la princesa Isabel, esposa de nuestra majestad Carlos I, y se convirtió, primero, en el paje de Felipe II, luego en su amigo e influyente consejero. Él era más o menos de mi edad. Hacía honor a su rango mostrándose ecuánime y magnánimo, era generoso con los pobres, de trato cálido, y siempre me inspiró respeto y confianza. No así su joven esposa, Ana de Mendoza, la ya tristemente famosa princesa de Éboli. Pocas mujeres me han parecido tan dejadas de la mano de Dios, tan vanas y falsas, tan lujuriosas, tan siervas del Maligno. Dios se apiade de su alma.


  Su esposo, veinticinco años mayor que ella, con quien tuvo diez hijos, fue un hombre sensato, el único a quien ella obedecía de vez en cuando, el único capaz de limitar los estragos de su sed de poder y vanidad. Pero quiso el Señor llamarlo, y murió. Dejándola libre, rica, joven, hermosa y totalmente trastornada. Ante el féretro de su esposo, pidió los hábitos. ¿Cómo negárselos? Con la misma voracidad con que los pidió se deshizo de ellos al poco tiempo para buscarse protectores en la corte, y cuentan que tuvo un sinfín de amantes, de relaciones tumultuosas, que mezclaban lujuria, interés, cálculo, política y alianzas temporales. Eso cuentan. No sé si es cierto. Yo solo puedo hablar de lo que vi. Y lo que vi no era hermoso.


  Cuando acabábamos de fundar el Carmelo de Toledo, la princesa me hizo llamar a Pastrana, una pequeña y próspera villa de la que era duquesa. Me enviaba su magnífica carroza, no aceptaba un «no» por respuesta, pues ella ya me estaba esperando allí. Dudé. Me indignó que se permitiera darme órdenes, a mí, esposa del Señor, cuyo voto de obediencia ataba a la Santa Iglesia, pero a la vez liberaba de los grandes de este mundo. Los poderes terrenales nunca me han impresionado, más bien me producen hastío, y un cierto desprecio. Pero no deseaba enemistarme con familia tan poderosa. Yo ya estaba al tanto de la intención de la princesa de fundar allí un convento, pero no pensaba que la pondría en práctica tan pronto. Estábamos a finales de mayo de 1569.


  Salí de Toledo el segundo día de Pascua del Espíritu Santo. La princesa me recibió con gran esplendor, hacía todo lo que estaba en su mano por agasajarme, pero ni siquiera sus ansias por fundar el convento lograban disimular su carácter autoritario y su falta de generosidad. Diome un aposento apartado, adonde hube de quedarme mucho más de lo previsto, y, tras hartos trabajos, estuve a punto de volverme de allí sin fundar, por parecerme inaceptables las exigencias de la princesa. Ella ofrecía la tierra, financiaba las construcciones, pero nada de renta, hablaba de donaciones. Por vanidad, deseaba «su» convento, pero no estaba dispuesta a grandes dispendios, y los problemas empezaron a sucederse: había hecho construir un espacio tan pequeño que era imposible que las monjas cupiesen, no estaba dispuesta a ceder una renta, básicamente, le resultaba indiferente que las religiosas pasaran hambre, puesto que «deseaban vivir plenamente su voto de pobreza», e imponía que estuvieran a su merced, para poder ella, según su real gana, proveer o no. Estaba encinta, yo no me atrevía a contrariarla, a menudo callaba. Dios me asistió bajo la forma de su esposo, que la hizo muchas veces entrar en razón. Él parecía quererla con desmesura; era un hombre bondadoso, y la trataba como a una hija a la que a veces había que poner límites, pero a quien en general consentía con todas sus fuerzas para verla sonreír. Y ella tenía los modales bruscos y secos de una niña ególatra y todopoderosa, las mismas pataletas y la misma forma empalagosa de engatusar para conseguir sus antojos. El príncipe debía de amarla mucho. Pero aun así, más de una vez le sorprendí suspirando: en ocasiones, a pesar de su paciencia, los caprichos peregrinos de esa mujer infantil debían de hastiarle.


  Yo había redactado poco antes una historia de mi vida por orden de mi confesor, y doña Ana se empeñó en que tenía que conocerla. Esta vez, la curiosidad pudo al príncipe. Su esposa le había insistido tanto que el propio don Ruy me rogó que cediese a su deseo. Yo sabía que no era de fiar la princesa. Sabía que su alma turbia no comprendía las mercedes que me ha hecho el Señor, que era mucho más que obtusa o sorda: era maligna, con su único ojo fiero y altivo y su risa mezquina, y utilizaría contra mí toda información. Yo lo sabía. Les hice prometer que solo ellos leerían el manuscrito. Sabía que ella rompería la promesa. Pero no pude, no supe, negarme. Únicamente pude prepararme a asumir las consecuencias, con ayuda del Señor.


  En 1573, estando la princesa de nuevo embarazada de varios meses, falleció don Ruy Gómez. Yo lo sentí, pues no abundan los poderosos que además sean siervos de Dios, y el príncipe siempre me pareció, a pesar de sus muchas flaquezas humanas, un buen padre, un buen esposo, y un buen cristiano. La viuda pareció volverse loca. Ante el cadáver de su marido, pidió meterse a monja, de nuestra orden reformada de carmelitas descalzas, y prometió absoluto rigor y mortificaciones sin fin, pues de repente se le había antojado ser santa, y su desmesurada vanidad la llevaba a buscarlo por el camino más espectacular, y ya faltaba el príncipe para hacerla entrar en razón.


  ¿Cómo no aceptar en «su» convento a mujer tan poderosa? Y, a la vez, ¿cómo gestionar la presencia de una loca con tanto poder? Hízose su voluntad, cómo no, pues la tierra temblaba cuando rugía esa hembra trastornada. Enterraron al príncipe a finales de julio, y, nada más terminar la ceremonia, ella entró en el Carmelo con el nombre de sor Ana de la Madre de Dios. Recuerdo a la pobre priora, que ya daba la casa por deshecha, y a las monjas verdaderas, que miraron perplejas cómo esa dama entraba con su corte en el convento, se instalaba no en una celda sino en varios apartamentos, exigía doncellas, obligaba a las demás a arrodillarse para hablarle, recibía visitas, y dejaba claro y bien claro que el convento era suyo y que en él se haría su voluntad, pues muerto su esposo, ella era dueña y señora de su destino y jamás obedecería a nadie más. Su desobediencia era descarada, abierta, desafiante, soberbia.


  Su comportamiento fue escandaloso desde el principio. Creo que no era capaz de asistir a una misa sin siempre llamar la atención, haciendo irrupción tarde y con estruendo, sollozando, o dándole órdenes a alguna de sus pobres damas. No siguió jamás la disciplina diaria del convento; parecía incompatible con su forma de ser. Se levantaba cuando se lo pedía el cuerpo, y ninguna hermana se atrevía a perturbar su sueño. Comía raras veces en el refectorio, en general más bien en sus aposentos, y pedía que le llevaran manjares exquisitos y abundantes, conforme a su rango en el mundo. La clausura no la entendía, salía cuando le venía en gana. Y se permitía recibir visitas.


  Poco le duraron las ansias de santidad: la vida en el convento le aburría soberanamente. Las cadenas del servicio a Dios, aun tan leves, le pesaban, y se las sacudió. Al poco tiempo, la princesa viuda restableció, dentro de esa santa casa, los usos y costumbres del más frívolo de los mundos. Mientras todavía quedaba en su corazón algún recuerdo del respeto que le debía a la memoria de su marido, se contuvo ligeramente. Tres años estuvo disfrazada de monja la princesa, y al tercer año, la situación degeneró hasta volverse intolerable. Compadezco en el alma a la priora de Pastrana, porque sé mejor que nadie que Ana de Mendoza, que de pronto se hacía llamar sor Ana de la Madre de Dios, era imposible de doblegar. Ignoro qué significaban para ella los votos de pobreza, castidad, obediencia y clausura que profesó voluntariamente, solo sé que no observó ninguno de ellos, y que de nada servía recordarle que ella se había comprometido en respetar nuestra regla.


  Al parecer hubo no solo visitas, sino fiestas y banquetes, con música, con damas de su entorno, pero también con caballeros, y mencionaban incluso encuentros poco castos. ¡En la casa de Nuestro Señor! ¡En un convento de clausura de madres carmelitas descalzas, monjas ermitañas que cultivan la vida interior en perfecto desasimiento del mundo!


  La priora de Pastrana me escribía cartas pidiendo auxilio. Estaba aterrada. Ninguna autoridad podía tener una humilde monja como ella frente a esa loca infernal. Tampoco yo la tenía. ¡Ni nadie! El convento, decía y repetía la princesa, era suyo. Ella lo financiaba. Eran sus tierras, su renta, su propiedad. Estaba en su propia casa. Y, por lo tanto, allí mandaba ella.


  La situación se volvió insostenible. No había alternativa: lo único que se me ocurrió fue que las esposas verdaderas de Nuestro Señor abandonaran el convento. Di orden de que lo hicieran por la noche, en secreto, mientras la princesa y sus damas dormían. Y así lo hicieron. Sin llevarse nada, conforme al desasimiento que profesaban. Abandonaron el convento profanado y fueron a refugiarse en otras casas nuestras cercanas, donde pudieran servir a Dios.


  Me imagino el amanecer en Pastrana. Me imagino a la princesa, cuando saliera de su lecho a cualquier hora que se le antojase para tomar la colación que más le apeteciera, me la imagino descubriendo que estaba sola. Las monjas verdaderas ya no estaban, de modo que Ana amaneció con su séquito y sus doncellas, pero en una casa que ya poco tenía de monasterio. Puedo hacerme una idea de su ira, debió de carcomerla. En su aún corta vida, jamás se había debido de sentir tan injuriada. Me la imagino arrancándose el cabello y retozando por el suelo con ardores de hembra calenturienta. Luego, supongo, se calmaría, y empezaría a tramar su venganza: me denunció al tribunal de la Inquisición.


  Fue a causa de ese famoso manuscrito en el que yo describía —por indicación de mi confesor, pues yo jamás me habría atrevido a nada tan poco humilde— mi mudanza espiritual y las mercedes que me había ido haciendo el Señor a lo largo de mi vida. En estas hojas, yo contaba muchas cosas muy subidas, aunque, a Dios doy gracias, no las contaba ni remotamente todas, como si cierta intuición de los peligros que me acechaban me hubiese guiado, llevándome a escribir con más tacto y con menos libertad de lo que mi naturaleza fogosa pedía, callando muchas que podían sonar sospechosas. Fui sincera: tomo a mi Esposo por testigo de que todo lo que escribí, entonces y siempre, es estrictamente cierto, pero también es cierto que en él no figuraba, ni de lejos, toda la verdad. ¡Cómo no agradecer al Espíritu Santo, que siempre ha guiado mi pluma, que me inspirara ese recato! Porque estoy convencida de que gracias a él me salvé, en tiempos en que proliferaban los herejes, los iluminados y las brujas.


  Al poco tiempo de haberle entregado el manuscrito a la princesa, me llegaron rumores. Tal y como yo temía, había roto su promesa de discreción, mi libro había circulado de mano en mano, y yo me había convertido en el objeto predilecto de burla de sus damas. Se mofaban de mis visiones, de mis arrobos, de mi búsqueda de Dios, de mis dudas y tristezas. Me dolió. Aún tenía en aquel entonces un punto de honra y de vanidad, necesitaba ser estimada. La confianza traicionada no me sorprendió. De esa hembra veleidosa nada me sorprende. Pero me sentí estúpida, ingenua, imprudente, la ira que jamás sentí hacia a ella se me volvió en contra y me devoró por dentro.


  Pero cuando la princesa decidió vengarse, no se trataba de un escarnio público. De haber podido, me habría hecho quemar en la hoguera. Me llegaron ecos de lo que decía de mí: me llamaba soberbia, bruja, depravada. Decía que todas esas visiones de las que me jactaba eran fruto de mi comercio impuro con el Maligno, y que me hacía pasar por una elegida de Dios, por una santa en vida, para atraer a mí a verdaderos cristianos ansiosos por ganarse el cielo y entregárselos al demonio. Decía que utilizaba mi hábito sagrado para esconderme y protegerme, sustrayéndome a la autoridad de los poderes terrenales, librándome incluso de la justicia del rey, para ser intocable y libre, y para hacerme parecer respetable, abusando de la ingenuidad de almas puras que se imaginaban que las monjas sirven a Dios, para pervertirlas a mi imagen y semejanza y condenarlas al fuego eterno. Decía que era hereje, luterana, bruja. Que quería destruir la Iglesia desde dentro. Que el demonio me inspiraba hechizos para cegar a mis adversarios y que así, por obra y gracia del Maligno, conseguía mis fondos para seguir la perversa labor de fundar esos conventos para el demonio. Se atrevía a afirmar que su difunto marido, el buen Ruy Gómez da Silva, ya había albergado sospechas, y que por eso me había ordenado entregarle ese manuscrito infame, que era la prueba irrefutable de mi conducta depravada.


  Intentó hacerme daño. Intentó aniquilarme. Pero Dios me protegió a mí. Cuando imaginaba su ira al verse sola en «su» convento, no escondo que de alguna forma me produjo cierta satisfacción. Era, sin duda, la mayor afrenta que había recibido en su todavía corta vida. Pero no fue, ni mucho menos, la última.


  Al poco tiempo, la vida de la princesa cambió. Ana decidió regresar al mundo. Retomar su posición. Afianzar su poder. Me fueron llegando ecos de sus andanzas, y eran de verdad diabólicas. Su marido había fallecido dejándola sola a los treinta y tres años, madre de una decena de hijos, aún hermosa y de gran vitalidad. Como viuda, rica, libre y poderosa, era ya temible. Pero al no tener esposo, se sintió desprotegida. Cuentan que estuvo rondando en busca de un protector en la corte de nuestro rey Felipe II y que, para conseguirlo, estaba dispuesta a las peores artes de la hembra sin escrúpulos que siempre fue, sin importarle su honra, ni la de sus hijos, ni cómo manchaba su ilustre cuna y la memoria de su esposo, ni cómo traicionaba afectos y lealtades. A mis oídos llegaron las más tremebundas noticias. La princesa se metía en política, complotaba, no retrocedía ante camas ajenas, ni siquiera el asesinato le repelía. La sed de poder la corroía por dentro.


  Dios es misericordioso, pero también es justo, y la Providencia actúa ya sobre esta tierra. A la princesa, sus pecados se le terminaron volviendo en contra. Incluso el rey, que siempre estimó a su marido y nunca dejó de proteger a los hijos de este, acabó por sentir ante ella la repulsión que a mí me inspiró desde el principio, y a alejarla de su vista. La imagino encerrada, furibunda, esperando la muerte en algún lugar más recluido aún que la clausura que fue incapaz de observar. Dios se apiade de un alma tan extraviada.


  Y, Esposo mío, apiadaos de mí. Pues soy vil, y a menudo me falta caridad, sé que no supe sentir hacia la princesa el amor que merecen todas Vuestras criaturas. Os pido perdón, ahora y siempre, y por siempre bendigo Vuestra infinita misericordia. Amén.


  


  


  Mariposas y el agua viva que nos da Dios


  


  


  Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a arrobamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa y también se llama éxtasis.


  Aquí es la pena tornar a vivir. Aquí le nacieron alas para bien volar.


  Es vuelo el que da el espíritu para levantarse de todo lo criado, y de sí mismo el primero, mas es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido.


  


  TERESA DE JESÚS, Libro de la vida


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Añoro Ávila, mi hermosa ciudad, con sus murallas poderosas recortándose sobre el cielo divinamente azul. Sé que no la volveré a ver. Ya solo me quedan horas de vida, ni siquiera horas. Minutos. Estos últimos días he estado demasiado enferma para viajar. Dios quiera que dejen reposar mi cuerpo allá donde nací, aunque también aquí, en Alba de Tormes, imagino que me darán algo de tierra.


  Mi Ávila querida es recia y bella, fuerte y extrema, como nuestras almas rectas y apasionadas. Amo su cielo de ese azul intenso que parece un cristalino reflejo de la morada del Señor. Añoro incluso sus excesos que tanto he sufrido, sus calores del verano, que recuerdan cuánta falta hará el agua viva en el infierno. Añoro sus fríos de invierno, cuando la nieve brilla al sol y las murallas parecen relucir con sus cálidos colores, lanzando destellos de oro. Siempre me ha parecido un lugar de ensueño, sobre todo en esos días irreales en que parece suspendida entre dos mundos, una fortaleza de piedra dorada más dura que el diamante, sobre la blancura estéril de la nieve y el infinito azul. La imagino como una metáfora de nuestra alma: de piedra, flotando entre dos mundos, entre el cielo y el infierno. Un castillo de la más inconmensurable belleza, cuya puerta se abre con la llave de la oración.


  Siempre me ha gustado observar los copos de nieve. En especial cuando, en un día silencioso, se posan suavemente sobre una manga oscura. ¿Cómo no alabar la grandeza del Señor, que los imaginó uno a uno, para que cada copo fuera único, un delicado milagro de hermosura que por toda la eternidad no se repetirá? Al igual que nuestra alma, única y amada entre infinidades de otras almas que Dios supo crear igualmente hermosas en su diferencia.


  En mis cartas, por miedo a que pudieran ser interceptadas por nuestros enemigos, a menudo cambiaba los nombres. A mí misma me llamaba Laurencia o Ángela, al padre Gracián le ponía por mote Pablo o Eliseo, al demonio le llamaba «patillas». Y a mis hijas carmelitas descalzas, las llamaba mariposas. No en vano: aunque la mayoría eran aún más bien crisálidas, algunas ya sabían volar y su alma ya había conocido los raptos y éxtasis que regala el Señor. ¡Estoy tan orgullosa de mis hijas! Los seres humanos sin oración se arrastran inconscientes como pobres orugas, solo ven la tierra, se imaginan que es lo único que existe y que no hay otra forma de moverse que no sea reptar. Nunca han levantado la mirada, solo han visto la vileza del fango, así que creen que es lo único que existe, tierra, lodo, fango, suciedad: la materia, la ilusión con que nos tienta el demonio. Creen que Dios los hizo del fango, que no son más que eso y que eso es lo único que hay. ¡Y qué áspera es la tierra, cuánto quema a veces, cómo le falta el agua viva, cuánto sufrimiento sabe causar! Las orugas, pobres gusanos, suelen ignorar que llevan en el fondo de su alma un germen divino, la posibilidad de una inmensa metamorfosis, que las podría convertir en otro ser, más grande, más bello, más libre y más feliz. Si lo supieran, ¿cómo no irían a buscar un sitio tranquilo para tejer su capullo protector, aislándose del mundo, en la penumbra y el silencio, durante el tiempo de la transformación? ¡Si supieran del gozo de tener alas! ¡De la liberación y el placer de flotar por el aire, de acercarse al cielo, y de ver la tierra desde arriba, desde donde nada ya importa! Ah, pero para eso, antes, la oruga debe quererlo. Debe entregar a Dios su voluntad. Debe estar preparada para morir.


  Morir a la tierra es fácil, para quien ha levantado la mirada. Si los gusanos miraran hacia arriba, si vieran la luna y el titilar de los astros y vislumbraran los abismos de belleza del firmamento, si sintieran brisas perfumadas, la caricia del sol, el agua viva que aplaca la sed del corazón, si intuyeran los deleites celestiales que esperan arriba, entonces, no querrían volver nunca más al fango. No, no somos fango, ¡somos tanto más! Dios nos creó del polvo y al polvo habrá de retornar nuestro cuerpo cansado, pero con ese mismo polvo y su soplo divino, el Señor creó las estrellas y los soles, los mares, los desiertos, las nubes, los bosques, las moradas de los ángeles e incluso los terribles infiernos, y toda la belleza de todos los mundos, y cada copo de nieve, cada uno tan único e irrepetible como cada alma creada. Nuestro cuerpo es polvo de estrellas. Y nuestra alma es sagrada como el soplo de Dios. Y no somos gusanos, sino seres de luz pensados a imagen y semejanza del Creador.


  La renuncia a la tierra y a sus falsos «bienes» es difícil para muchos. Para mí lo fue, y puedo asegurar que Dios premia con gran generosidad a aquellos que se hacen fuerza por seguirle. A mí me costó desasirme del mundo, necesité evitar las ocasiones para que el demonio no me pudiera tentar, tuve que aislarme, mortificarme. Ahora sé cuán vanos son todos los placeres del mundo, mero barro, comparados con aquellos que nos da el Señor. Nuestra alma es como un castillo del más puro y cristalino material, más brillante y dura que un diamante, pero si la cubrimos de fango, no podrá ver ni reflejar la luz de Dios. Hay que limpiarla, pulirla. Y eso se hace, primero, decidiendo no mancharse más, no volver a retozar en el lodo. Luego, rogando a Dios que derrame sobre el alma el agua viva que sana todos los pecados. Orando. Orando de verdad. Incluso las almas más negras, las más sucias, impuras, malévolas e incluso demoníacas, incluso ellas, pueden ser redimidas, pues infinita es la misericordia de Nuestra Majestad, como ha demostrado con esta su vil oruga pecadora, a quien aceptó conceder alas para que pudiera gozar de lo que nunca mereció.


  En la soledad de su capullo, en la más oscura de las noches del alma, la oruga cree que muere, y su angustia puede ser inconcebible. Y es cierto que muere. Muere al mundo. Para siempre. Pues una vez que Dios le haya concedido alas, podrá pecar si es tan ruin y necia como yo, pero después de haber visto y comprendido, nunca volverá a ser ciega, siempre añorará volar. Podrá haber caídas. Pero ya no hay vuelta atrás.


  La oración es la clave. La oración de verdad. Se puede rezar vocalmente, pero no sirve de nada repetir de forma mecánica y estúpida algo que no se entiende, como quien habla con su criado y poco le importa qué le dice ni cómo. Con Dios hay que hablar como con la Divina Majestad que es. Con el más profundo respeto, con la atención más perfecta, llenando de veneración y de sentido cada palabra pronunciada o pensada. Nuestro Señor es Rey, y es también amigo, amado, esposo, hermano, y como tal nos podemos siempre dirigir a Él, y así debemos también hablarle. Y si lo hacemos, Él nos contestará. Nos tomará de la mano, nos mostrará cómo abrir la puerta de nuestro castillo interior, y nos enseñará a atravesar una morada tras otra, hasta llegar al centro, a la séptima morada. Allí, en el lugar más recóndito de nosotros mismos, el Esposo nos aguarda. Se nos mostrará con toda su magnificencia y nos dará un amor tan grande que solo quien lo ha probado lo puede concebir.


  Por eso, nuestra regla privilegia la oración. Somos monjas ermitañas que respiran solo para orar. Porque la oración es el camino más recto hacia el corazón de nuestra alma. En verdad, no hay otro camino. Pero hay varios grados de oración, y conforme se avanza en el castillo interior, cada vez es más fácil y rápido el camino, porque cada vez es más fuerte la gracia de Dios y el alma, que al principio estaba sola mirando al fango, camina luego de la mano del Señor, y después siente que le han crecido las alas, y ya emprende un vuelo, que es rapto, arrobamiento, como un éxtasis, y se une a Dios y parece deshacerse en Él en una explosión de felicidad.


  Cuando veían mi pobreza, mis enfermedades, mi vida disparatada llena de trabajos y sinsabores, las orugas no podían imaginar cuán feliz he sido, cuán feliz soy. Las pobres orugas entienden de placeres efímeros, pero no han probado la verdadera felicidad, esa que hace estallar de amor el alma llena de Dios.


  Hay grados de oración. Como si fueran niveles, y que pudiéramos ir ascendiendo de uno a otro más elevado con la gracia del Señor. En el librillo en que describía mi mudanza espiritual y las mercedes que me concedió el Señor (ese manuscrito que estuvo cerca de ocho años en poder de la Inquisición) trataba de ello, y ya no recuerdo bien cómo lo hice, pues nunca me releo y escribo tan rápido que a menudo mi mano adelanta a mi entendimiento. Pero recuerdo que comparaba a veces nuestra alma a un vergel que necesita agua para florecer: así, el alma precisa del agua viva que Dios nos otorga para que puedan germinar nuestras virtudes. Y cuando estas hayan germinado, recibiremos más y más agua, cada vez con mayor facilidad. Hay formas distintas de conseguir agua para la tierra, y requieren diferente esfuerzo por parte del labrador: del mismo modo la oración, que llena nuestra alma de esa agua viva que Dios concedió a la samaritana, puede ser trabajosa o un dulce regalo.


  Así, el labrador puede sacar agua de un pozo. Lo hace trabajosamente, con disciplina, con el sudor de su frente y el esfuerzo de sus músculos, y debe hacerlo una y otra vez, pues la tierra así regada no retiene el agua por mucho tiempo. Solo la superficie está impregnada, las profundidades permanecen áridas y el alma puede recaer y alejarse del Señor. Es un estado penoso, el de los que comienzan a tener oración, pues los sentidos están derramados por el mundo y no acostumbran a recogerse, por lo que se necesita soledad, silencio, oscuridad: nada que ver, nada que oír, para que no haya más pensamiento que sentir a Dios. Se trata del primer grado de oración.


  El segundo grado de oración requiere menos trabajo para el alma hortelana, como si el labrador dispusiera ahora, por su industria y artificio, de un torno y de arcaduces para sacar más agua. El alma, naturalmente, se empieza a recoger. Las potencias se repliegan hacia el interior. La oración ya no cansa, aunque dure mucho tiempo, todo es aquí grandísimo consuelo y deleite, sin más trabajo que el de poner a andar el torno. Se trata de la oración llamada «de quietud», y es una gran merced que concede el Señor, una gracia divina. Pero, de repente, el alma pierde este estado bendito, y por más penitencia que hiciera, si el Señor no se lo quiere volver a dar, no logra regresar a él.


  La tercera agua con que se riega esta huerta, que es el tercer grado de oración, es con agua corriente de un río o de una fuente: supone poco trabajo para el hortelano, pero aun así, tiene que dedicar tiempo a ir por el agua. Es un estado sin comparación más placentero que el anterior, como un sueño de las potencias, un glorioso desatino, una locura celestial. El alma se halla embriagada de amor, y florece, y perfuma divinamente cuanto la rodea, y es feliz y desearía verse libre del todo, fuera de su cárcel de carne: no desea comer ni dormir, solo anhela a su Amado, y muere, porque no muere. Aquí se adquiere la verdadera sabiduría, aquel «libro vivo» que nos enseña el Señor y que contiene más verdad que todas las bibliotecas del mundo.


  Por fin llega la oración de unión: la lluvia que sin esfuerzo del alma impregna hasta las entrañas de la tierra. El arrobamiento. Acá no hay sentir sino gozar, el alma a veces sale de sí misma, como una llama de amor viva. Si el hortelano no es tan ruin como yo lo fui y no se descuida, si huye de la falsa humildad y no abandona nunca la oración, la tierra permanecerá húmeda y el vergel florecerá y dará frutas sin fin. Son los divinos esponsales, el alma ha llegado a su Amado, ha recorrido las estancias del castillo interior hasta llegar al centro, donde se halla el trono de Su Majestad, y puede quedarse a solas con el Esposo y gozar lo inconcebible, lo que nunca se podrá describir y que solo los que lo han probado comprenden.


  Aquí se ha cumplido la metamorfosis, nos han crecido las alas de mariposa. Somos libres. Ya no nos tientan las cosas del mundo, lo vemos todo con la compasión de las alturas, y solo sentimos sed del agua que nos ofrece el Señor.


  


  


  Sobre la belleza


  


  


  ¡Oh, hermosura que excedéis


  a todas las hermosuras!


  Sin herir dolor hacéis,


  y sin dolor deshacéis,


  el amor de las criaturas.


  Oh, nudo que así juntáis


  dos cosas tan desiguales,


  no sé por qué os desatáis,


  pues atado fuerza dais


  a tener por bien los males.


  Juntáis quien no tiene ser


  con el Ser que no se acaba;


  sin acabar acabáis,


  sin tener que amar amáis,


  engrandecéis nuestra nada.


  


  TERESA DE JESÚS


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De joven, decían que era hermosa. Yo nunca me consideré tal, tantas jóvenes, primas, amigas eran objetivamente más bellas. Pero yo tuve siempre una magia de la que ellas carecían. Ellas, algunas tan perfectas y delicadas, pasaban desapercibidas, los hombres no las recordaban, las mujeres no las envidiaban, y su belleza era como la de algunas flores silvestres demasiado modestas, demasiado anodinas, que nadie ve al pasar, que incluso pisan sin reparo los caminantes. Yo en cambio era imperfecta, mis rasgos siempre tuvieron demasiado carácter, a mi rostro le faltó simetría, dulzura, suavidad, y mis modales demasiado impetuosos sin duda dejaran mucho que desear. Pero sé que los demás me encontraban hermosa. Era como una magia. Un carisma, un aura. Hacia mí se volvían, a mí me escuchaban, de mí se enamoraban. A veces llegué a sentir cierta vanidad, otras abusé de mi poder, y hubo momentos en que creí que era un regalo envenenado de Lucifer, el más bello de los ángeles, para hacerme caer, y mortifiqué ese cuerpo supuestamente hermoso hasta el borde de la vida. A veces creí que era un don de Dios para servirle mejor y que debía honrarle en mí, su criatura.


  Ahora que soy vieja y que la supuesta belleza se evaporó, sé que la magia no estaba en ella, sino en esa voluntad de hierro que me dio el Señor, en la alegría pura que animaba la carne impura, en el amor eterno que quería brotar sin saberlo aún, en el alma escondida muy hondo, enterrada en el lodo del cuerpo, que quería expresarse y brillar, y que sin saberlo ya lo empezaba a iluminar. Sí, la única belleza que el alma percibe es la de otra alma que refleja a Dios, y esa belleza aumenta con la edad y resplandece incluso más cuando decae el cuerpo. Ahora que soy vieja, llena de arrugas, ahora que mi cuerpo es más imperfecto que nunca, ahora sé que solo se puede brillar desde dentro, con la luz de Dios, y que lo que el tiempo pudo marchitar no fue más que una ilusión.


  Mi piel, en otro tiempo tan fina y blanca, está ahora curtida por el viento de los caminos, con surcos profundos donde la piel se pliega al sonreír. Cuando me desnudo, me asustan las cicatrices de las tantas mortificaciones pasadas. Y veo mis huesos grandes, mis carnes colgantes. Las manos que fueron hermosas y suaves, y que ahora parecen garras, deformadas por el reuma, ásperas por los fríos y el trabajo. Me faltan dientes. Tengo vello donde no debiera, y donde solía haberlo, ahora se vuelve ralo. Estoy muy flaca, ya hacía años que no podía desplazarme sin mi báculo, y lo hacía despacio, encorvada, feliz de humillarme mirando el polvo del que provenimos las criaturas y que nos espera para dar paz a un cuerpo cansado.


  Dicen que a lo largo de la vida todo cambia salvo la mirada, pero eso no es verdad. Mi mirada es lo que más ha cambiado. Ahora en ella hay paz. Fue en otro tiempo inquieta, buscadora, ansiosa, inquisitiva, curiosa, llena de ambición, de anhelos, de nostalgias. Y ya no. Ya está en paz. Mi obra no está terminada, pero otros la terminarán guiados por el Señor. He cumplido mi misión, y sé que Dios me llama, y que pronto estaré con Él. Y entonces conoceré la verdadera belleza, aquella hermosura infinita con la que siempre he soñado. Por fin.


  


  


  Un revoltijo de imágenes


  


  


  ¡Oh, amor, que me amas más de lo que yo me puedo amar, ni entiendo!


  ¡Qué miserable es la sabiduría de los mortales, e incierta su providencia! Proveed Vos por la vuestra los medios necesarios para que mi alma os sirva más a vuestro gusto que al suyo. Muera ya este yo, y viva en mí otro que es más que yo y para mí mejor que yo, para que yo le pueda servir.


  ¡Oh, vida enemiga de mi bien, y quien tuviese licencia de acabarte!


  No me desampares, Señor, porque en Ti espero no sea confundida mi esperanza; sírvate yo siempre, y haz de mí lo que quisieres.


  


  TERESA DE JESÚS, Exclamaciones del alma a Dios


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  No tengo fuerzas, me agota escribir. Y sin embargo, hacerlo aquí y ahora, libremente, es dulce, es un placer voluptuoso que me libera de sentimientos acumulados durante años y me hace sentir ligera. Una sensación parecida a cuando después de relatar mis ruindades a un confesor, me siento en paz, pura, como si hubiera vuelto a nacer. Siempre he escrito mucho. Al menos dos cartas al día, a menudo muchas más, sin contar los relatos por orden de mis superiores, las instrucciones a mis hijas, mis poemas y demás librillos: en total, millares de páginas, siempre compuestas a toda velocidad y sin releerme, como lo hago ahora, más rápido que los notarios, y no tanto por falta de tiempo, sino porque soy impaciente y no logro escribir de otra manera. Mis escritos son imperfectos, simples, tal vez faltos de coherencia o claridad, con repeticiones, con un estilo desaliñado: son mi obra, me expresan, al igual que el mundo anuncia al Creador. No les pido belleza y siempre he huido de intentar aparentar esa erudición que me negaron. A mí misma, solo me exijo sinceridad. Y a mi glorioso San José suplico que me dé los minutos que necesito para escribir aquí mis últimas palabras.


  Cierro los ojos unos instantes. Estoy tan cansada. Al volver a abrirlos, veo que las sábanas están empapadas de sangre. Pero no llamo a sor Ana. Quiero estar sola. Quiero terminar de escribir estas palabras, mis últimas palabras, para Vos, mi amado Esposo que me esperáis. Y para ti, alma pura que me leerás, que sé que me estás leyendo.


  Me encuentro en Alba de Tormes, en nuestro nuevo convento de carmelitas descalzas, desde finales de septiembre. Me han vuelto a trasladar a mi celda, pues en la enfermería había demasiada humedad. Llevo varios días acostada. Hoy es día 3 de octubre de 1582, miércoles. El médico me ha hecho una sangría, me ha aplicado ventosas, por más que intenté convencerle de que no lo hiciera, pues cuando el Señor llama, no hay que retrasarse. Ayer confesé, comulgué y me despedí de mis hijas amadas. Por la noche me dieron la extremaunción. Ya me queda poco. Debo apresurarme.


  Siento no poder darle yo misma el hábito a mi sobrina, ni fundar un Carmelo en Madrid. Siento dejar tantos problemas sin resolver. Siento muchas cosas. La obra que Dios me encomendó aquí no está terminada, quedan grandes trabajos, luchas, persecuciones. Pero me estáis llamando, mi Señor. Siempre me habéis llevado de la mano, siempre he procurado obedeceros con humildad de niña. No me abandonéis ahora, Padre mío, en mi trance final.


  Es otoño, y recuerdo el otoño en que, a la edad de veinte años, con mi silueta esbelta luciendo mi querido vestido tornasolado, el de los destellos de plata azul, empujé la puerta del convento de Nuestra Señora de la Encarnación. Hace de eso, parece, no una, sino muchas vidas. Y esa moza vana, a veces me parece que no era yo. Tengo sesenta y siete años, y me siento muy anciana, más aún que mi edad, me da la impresión de haber concentrado con un solo cuerpo varias vidas. Como si hubiera habido varias Teresas, muy distintas entre sí, y no siempre amigas.


  Me pesan los párpados. Cuando cierro los ojos, empiezo a ver imágenes. Un revoltijo de colores, con luces y sombras y sentimientos extremos. También recuerdo olores. A campo, a cocina, a iglesia. Y el olor de las personas, que siempre he percibido con inusitada intensidad. Veo rostros, miles de rostros, muchas miradas diversas, y sonrisas. Campesinos, arrieros, posaderos, señoras principales, pero sobre todo gente sencilla y generosa. Dios mío, ¡qué hermosa es vuestra Creación! He encontrado a gente buena en los lugares más inesperados, me han sorprendido impulsos de la más conmovedora generosidad. Al morirme, las imágenes que se agolpan en mi mente son en especial de rostros, sonrisas, miradas. Y son imágenes hermosas.


  Primero, mi infancia y juventud. Luego, la larga etapa de monja en la Encarnación. Por último, estos veinte años, la aventura de fundar: es la etapa que más deprisa se me ha pasado.


  Recuerdo mi infancia como dorada y feliz. Mi primera juventud solía avergonzarme un tanto, pues fui ingrata con los dones que había recibido del Señor; ya he aprendido a juzgarme con mayor compasión. El período de la Encarnación es oscuro en mi memoria: me vienen imágenes de mis mortificaciones y penitencias, de ese ahogarme dentro de mí, de la sensación de haber sido condenada, enterrada en vida, agonizando sin poder morir. Me vienen recuerdos desoladores y vuelvo a sentir mi desamparo y mi amargura, vuelvo a sentir las ansias de escapar, de trascender esos fríos muros, y cómo le gritaba al Señor que me salvase, que me llevase consigo. Me faltaba Dios como el aire para respirar, me asfixiaba, le suplicaba, le gritaba que me llevase consigo, que me salvase. Era mi noche tenebrosa del alma que se siente abandonada por su Amado, y la noche en ningún momento es tan negra como justo antes del amanecer: llegó la luz. Y todo cambia. Realmente, el Señor me sacó de allí.


  Me dio la mano y tiró de ella hasta levantarme entera. Me confió una misión, y me mandó a fundar conventos por todo el reino. Y desde entonces mi vida se acelera: veo desplazamientos y viajes innumerables, caminos polvorientos, paisajes hermosos, nuestra amada tierra tan árida al sol, recuerdos de noches con estrellas tan brillantes como nunca antes había visto, fríos terribles y vientos que traían una arena cegadora, rememoro conversaciones, muchas, y discusiones, peleas, astucias para conseguir un techo y algo que comer, recuerdo risas, cantos, más risas, y me veo barriendo, fregando, cosiendo, guisando, levantando nubes de polvo, entre pucheros, y me veo feliz, porque sé que estoy sirviendo a Dios y que Dios también anda por senderos recónditos o entre pucheros. Me veo con mis hijas, dándoles consejos. Me veo cultivando nuestros huertos y orando en nuestras ermitas. Y las imágenes que dominan son de alegría: me llevo conmigo los ecos de tantas risas, sonoras, calladas, tímidas, viscerales, de arrieros y posaderos, de niños, y de mis hijas, mis hijas queridas tan valientes y puras, guerreras del Señor con quienes me atrevería a ir a tierras de moros. Todos los dolores y sufrimientos, todos los sinsabores se diluyen con la música de esa risa tan bella que inspira el Señor. ¡Cuánta alegría expresan mis hijas, y qué orgullosa estoy de ellas!


  Siempre me ha llamado la atención que haya personas consideradas sabias que aseguran que la alegría es peligrosa, como si por distraerse un rato se les fueran a evaporar las virtudes y la devoción, y creen que por estar siempre graves son más respetables, y que el Señor ama las caras largas. Pues yo a mis hijas siempre les he asegurado que eso no es así, sino más bien lo contrario: los amados del Señor contagian bondad y alegría, porque la alegría es una de las primeras consecuencias de las mercedes que Su Majestad concede a sus elegidos. Es una alegría apacible, no tiene el sabor agridulce de los efímeros placeres del mundo, no la causa nada externo, brota del alma que está tan llena de Dios que desborda, y es un tenue resplandor de la suprema dicha que sentiremos al lado del Padre. Para mí, la alegría ha sido como una vara de medir el progreso espiritual alcanzado. Si alguien no emana esa alegría amorosa y pura, incondicional, hacia todas las criaturas, hacia el mundo entero pase lo que pase, si no lleva dentro esa luz, entonces, no está con Dios, por muy letrado y digno que parezca.


  He contemplado, he sufrido, he amado. Creo que no hay oficio que no haya ejercido. He cocinado, he barrido, he fregado, he cosido. He cultivado muchas huertas, he colocado ladrillos, he estudiado y retocado los planos que los arquitectos me presentaban de las fundaciones, he hecho cuentas y he jugado con los números con la destreza de un administrador, he conseguido fondos como un mendigo o un recolector de impuestos, he dictado normas de conducta, he elaborado una nueva regla para servir mejor al Señor, he cantado e inventado coplas y canciones, he escrito poemas y muchos librillos y miles de papeles volantes y, me parece, millones de cartas, por ahí andarán por esas tierras, fructificando como si tuvieran alas y vida propia, inspirando a muchas almas, siendo a menudo de más provecho que los tratados sesudos que nos enseñan a venerar. He impartido justicia y he disciplinado a mis hijas, y hasta he gobernado una de las casas del Señor. He argumentado mi causa con la destreza de un abogado defensor, he buscado apoyos con la astucia de la hembra que soy, he manipulado cuando no ha quedado otro remedio, porque soy hija de Eva, y esas son las armas que para servirle me otorgó el Señor. He tenido una vida plena, una vida inmensa, muchas vidas en una, como si hubiera podido desdoblarme para engañar al tiempo y rozar, aquí en esta tierra, una brizna de eternidad.


  Ha sido una vida hermosa. Ahora lo veo. Ya no hay dudas, ni sufrimiento. Todo ha estado bien. He estado desterrada por estos áridos paisajes durante sesenta y siete años. He sido feliz. Una felicidad serena, plena, luminosa, llena de amor y gratitud. Y por fin, tras este largo viaje, muy cansada, por fin regreso a casa. Voy a descansar en los brazos de mi Esposo, voy a contemplar para siempre esa hermosura que excede a todas las hermosuras.


  Para siempre.
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